縦書きか横書きか――それが問題だ

二冊目のKindle本を出すことになって、私はある大きな問題に直面していた。
内容ではない。
表紙でもない。
縦書きにするか、横書きにするかである。

一冊目を出した時、私は横書きを選んだ。きっかけは、あるKindle作家の言葉だった。
「Kindleに合わせて横書きにしました」
なるほど、と思った。
スマホもパソコンも横書きだ。普段私たちはたくさんの横書きの文章を読む。Xだって、このnoteだって横書きではないか。
だからKindleも横書きが読みやすいのだろう――私はいたく納得して、横書きを選択した。
ところが、いざ出してみると、
「横書きなんだ･･･」
と言われる。
なんだそのちょっと残念そうな、がっかりのような、戸惑い混じりの声は。

二冊目の編集作業に入って、私は迷いだした。
本当に横書きでよいのだろうか。

さて、夫は強固な横書き派だ。
「そのうち日本語の縦書きはなくなるんじゃないかな」
というのが、彼の持論だ。
たしかにそうかもしれない。
考えてみれば、今私たちが日常で読む文章の大半は横書きだ。SNSも、ネット記事も、メールも横書きである。教科書だって、縦書きなのは国語くらいではないだろうか。

だが、読書会の人たちに聞いてみると、なんだかみんな縦書き派だ。
「やっぱねえ、文庫本をめくるときにさあ」
なんて明るい顔で言う。
Xでアンケートも取ってみた。
回答してくれたのは一人だけだったが、その一票も力強く縦書きだった。

私は首をひねる。
横書きは、実は私が感じるほど、みんな馴染んでいないのかもしれない。
本を読む人ならば、なおさら縦書きがよいのかもしれない。

かくいう私自身も縦書きのほうが好きなのだ。
一冊目『影猫日記』を横書きで出したけれども！

以前、読書会のメンバーがある絵本を見せてくれた。小説でいたく感動した話の、絵本バージョンだという。
「でも、なんか違うのよねえ」
彼女は首をかしげる。私は手にとって本をパラパラめくってみた。それでわかった。
「この本、もとは英語だったよねえ。もとは横書きだったのを、翻訳して縦書きにしていない？　で、それにあわせて、イラストも左右反転させていないかなあ？」
「ああ！」
彼女の目も口も開けて輝いた顔色を忘れられない。

そう、絵には向きがある。そして、きっと文章にも。

残念ながら、この”感じ”の説明はできない。
けれど、縦書きで読む文章と横書きで読む文章は、私の中でなんか違う。
数字の表記（1、2、3か、一、二、三か）が違うとか、そういうことではない。
同じ言葉なのに、受け取る感触が少し違うのだ。

結局、私は二冊目を縦書きに決めた。
本を読む人ならば縦書きなのだと、強く感じたからだとしか言えない。
夫は横書き派だけれども。
むしろ横書きのほうが時代には合っているのかもしれないけれども。
それでも私は縦書きを選んだ。

しかし、Kindle――電子書籍の覇者について、私は一くさり言わねばならない。
Kindleはご存じのようにAmazonの電子書籍で、Amazonはアメリカの企業である。
アメリカは英語の国で、横書きの国だ。
その横書きの国が作ったせいか、縦書きについてまったく”いけていない”！

もちろん縦書き表示はできる。
だが、行間をある程度空けないと文章の左側が欠けてしまうのだ。仕方なく行間を広げるのだが、その広さが私はどうにも落ち着かない。
こんなに開けたいわけじゃないのになあ、と編集しながら私は何度もため息をついた。
いっそ、読む人がボタン一つで縦横を切り替えられればいいではないか。
そうすれば、縦書き派は縦書きで読めるし、夫は横書きで読めるのだ。

もっとも、同じ文章になるかと問われると、自信がないのだけれど。