いちばん遠い旅は、冷蔵庫の奥にある

冷蔵庫には、距離がある。

扉のポケットは駅前だ。牛乳、麦茶、マヨネーズ。毎日のように人が行き交い、置かれている物の顔ぶれもよく知っている。

棚の手前は住宅街。卵、豆腐、作り置きのおかず。だいたいの住民は把握しているけれど、ときどき見慣れないタッパーが越してくる。

そして、棚のいちばん奥。

そこは秘境である。

腕を伸ばさなければ届かず、手前の物をどかさなければ姿も見えない。照明の光さえ十分に届かないその場所で、名もなき小瓶たちが静かに暮らしている。

いつ買ったのかわからない粒マスタード。

一度しか使っていない外国の調味料。

袋の口を輪ゴムで留めた、何かの粉。

料理の途中で「あれがあったはず」と思い出すのに、見つからない。仕方なく新しい物を買う。そして数日後、冷蔵庫の奥から古いほうが発見される。

冷蔵庫には、同じ物が二つあるのではない。

過去の自分と現在の自分が、それぞれ一本ずつ買っているのだ。

奥から出てきた小瓶を見ると、その頃の気分まで少しだけ戻ってくる。

「今年こそ料理の幅を広げたい」

「これを使えば、お店の味になるかもしれない」

「週末には、ちゃんとした料理を作ろう」

小瓶の中に入っていたのは調味料だけではない。買った日の、妙に前向きな決意まで保存されていた。

ただし、賞味期限は決意より先に切れる。

冷蔵庫の奥を片づける作業は、自分が守れなかった約束を一つずつ取り出す作業にも似ている。

これは一回しか使わなかった。

こちらは存在そのものを忘れていた。

これは、なぜ買ったのかさえ思い出せない。

少し情けなくなるけれど、責めるほどのことでもない。

買った日の自分は、たぶん本気だったのだ。

新しい味を知りたかった。いつもと違う料理を作りたかった。暮らしをほんの少し面白くしたかった。

結果として小瓶は眠りについたけれど、その好奇心まで無駄だったとは思わない。

冷蔵庫の奥には、失敗した買い物ではなく、実行されなかった小さな冒険が並んでいる。

そう考えると、期限の切れた調味料にも、少しだけやさしくなれる。

もちろん、やさしくなったからといって食べるわけではない。

そこはきちんと処分する。

そして空いた場所を拭きながら、「次は使い切れる量を買おう」と決める。

おそらく未来の自分も、同じ場所で同じ決意を発見するのだろう。

冷蔵庫の奥は、家の中でいちばん近くて、いちばん遠い。

腕一本分の距離なのに、たどり着くまでに数か月かかる。

だから今日、扉を開けたついでに、一度だけ奥をのぞいてみてほしい。

そこには忘れていた食品と一緒に、少し張り切っていた頃の自分がいる。

次の文字は「る」です。

企画：
「#エッセイしりとり」コンテスト2026夏の陣
https://note.com/47_box/n/nf42dd8e3a4f3