書けない夜に、最初の一文字だけ届く——急上昇「エッセイしりとり」が面白い理由

「自由に書いてください」と言われると、かえって何も浮かばない。

そんな経験はないでしょうか。真っ白な画面の前では、テーマも、書き出しも、着地点も、全部を自分で決めなければいけません。自由は気楽そうに見えて、じつはなかなか重たいものです。

きょうnoteの急上昇ワードを眺めていて、5位に入っていた「エッセイしりとり」が目に留まりました。調べてみると、マイキーさんが主催する「エッセイしりとりコンテスト2026夏の陣」という企画。前の人の記事タイトルの最後の一文字を受け取り、その文字から始まるタイトルでエッセイを書き、次の人へ渡していきます。

開催期間は8月12日から31日23時59分まで。本文は140〜3,000字程度、バトンは3人以内、難しければパスしてもよい——という、ゆるさの残るルールです。

参考：主催者による開催概要
https://note.com/47_box/n/nf42dd8e3a4f3

面白さは「自由を少しだけ減らす」こと

この企画で渡されるのは、最初の一文字だけです。

たとえば「い」が届いたら、「いつか」「意外と」「言えなかったこと」など、入口はいくつもある。テーマまで指定されるわけではないので、自分らしさは残ります。それでも完全な白紙ではありません。

ここが絶妙だと思いました。

文章を書くとき、私たちは「何を書くか」より前に、「無数の候補から何を捨てるか」で疲れているのかもしれません。一文字の制約は、可能性を奪う壁ではなく、迷いを減らす手すりになる。小さなルールがあるから、かえって思いがけない記憶へ寄り道できるのです。

タイトルが、他人の文章への扉になる

しりとりには、もう一つ不思議なところがあります。

記事の内容はそれぞれ別なのに、タイトルの端と端だけがつながっていることです。仕事の話から家族の話へ、そこから旅や失敗談へ。普通なら同じ棚に並ばない文章が、一文字を頼りに隣り合います。

検索は「知りたいもの」へ一直線に進む仕組みですが、しりとりは「知らなかった誰か」へ横道をつくる仕組みです。効率はよくありません。でも、好奇心にはこの非効率さが案外大切です。

指名はうれしい。でも、断ってもいい

一方で、バトン企画には少しだけ緊張もあります。指名されるとうれしい反面、「早く書かなければ」「次の人を探さなければ」と負担に感じる人もいるでしょう。

主催者の案内では、難しい場合はパスしてよいと明記されています。参加者の記事でも、強制ではないことを添えてバトンを渡す姿が多く見られました。

つながりは、余白があるから続きます。渡す側は断りやすい言葉を添える。受け取る側は無理なときにパスする。この小さな配慮まで含めて、企画の魅力なのだと思います。

一人でも試せる「一文字の宿題」

バトンが回ってきていなくても、この仕組みは日々の文章に使えます。

本棚から一冊選び、タイトルの最後の文字を見る。昨日撮った写真に写るものの最後の文字でもいい。その文字から始まる言葉を三つ書き、いちばん気になるものを入口にして、まず140字だけ書いてみる。

大作にしなくてかまいません。「きょう、なぜこれを思い出したのだろう」と一度立ち止まるだけで、短い文章にはその人の輪郭が出ます。

自由に書けない夜は、才能が足りないのではなく、自由が広すぎるだけかもしれません。

最初の一文字だけを誰かから借りる。そこから先は、自分の記憶に任せる。そんな小さな寄り道なら、今夜からでも始められそうです。