自己紹介

僕は昔、約5年間の不登校をしていました。
冒頭の文は、不登校をしていた時の思い出の中で、今でも忘れられない苦しい思い出です。

その僕が、今は学校の中でスクールカウンセラーをしています。
学校の外では、フリースクールを運営しています。

かつて教室に行けなかった人間が、今学校の『内』と『外』を行き来しているーーー
この記事は、そんな僕の自己紹介です。
ぜひ、最後までお付き合いください。

不登校時代のあらまし

僕が学校に行けなかったのは、

• 小学校1年生〜5年生の2学期まで

• 高校1年生の夏休み明け〜半年くらい

合わせて5年ほどになります。

なぜ、その間に学校へは行けなかったのか？
今回の自己紹介では大まかな不登校経歴や流れについて書いてみようと思います。
（今後少しずつ、それぞれの細かなエピソードや何があったのか等を、記事にしたためていこうと思います。）

小学校｜通う前から、学校が怖かった

理由はひとつではありません。
ただ、いま振り返って大きかったと思うことが3つあります。

まず、2つ上の姉のこと。
姉が先に不登校になっていて、学校から泣きながら帰ってくる姿を、僕はずっと見ていました。
だから通う前から「学校は怖い場所だ」という印象を持っていました。

そして、家庭のこと。
当時、母がうつ病を患っていて、家の中も不安定な状態が続いていました。

もうひとつは、人と関わることへの不安です。
小さい頃から、人と接することが怖かった。

不安定な家庭がベースにあって、そこに人への不安と学校への恐怖が重なる。
それが、小学校時代に学校へ行けなくなった直接の理由だったと思っています。

転機は5年生のときでした。
校長先生と担任の先生、そしてスクールソーシャルワーカーの先生。
今も恩師と呼んでいる人たちとの出会いがありました。
5年生の2学期から、小さな一歩を積み重ねるように登校を再開して、6年生の頃には毎日のように学校へ通えるようになりました。

中学校｜不登校ではないが、一番辛い3年間

学校には毎日のように泣きながら通っていましたが、不登校にはなりませんでした。
ですが、実は学生生活のなかで一番苦しかったのが、この3年間でした。

最初の頃は「場面緘黙（かんもく）」の状態で、学校ではほとんど声を出せずに過ごしていました。
いじめを受けたこともありましたし、他にも悩みの尽きない3年間でした。
でも、学校に通えている。
だからといって、不登校じゃないから大丈夫、というわけではないと、今こうして当時の自分を振り返ると、そう思います。

高校｜入学してすぐ、不登校に戻る

高校に上がるとき、私には一つだけ願いがありました。それは、

『毎日泣いて過ごして、友達と話すこともできなかった「声を聞いたことがない中山くん」から抜け出したい。生まれ変わりたい！』

そこで、高校の進路は、自分のことを知っている人が誰もいない遠方の高校を、あえて選びました。

家から電車で1時間半。
それでも通う意味があると思っていました。
一からやり直すには、生まれ変わるほかない。
生まれ変わったら、きっと今度こそはうまくいくはず。
そう信じて、高校に入学しました。

入学後、最初は「明るい中山くん」を演じていました。
でも、2〜3ヶ月も経つと体力も足りず、メッキはどんどん剥がれていきました。
無理を重ねた分だけ、心も体もしんどくなり。
だんだん学校から足が遠のき、夏休み明けには限界がきて、再び不登校になりました。

高校｜不登校中、山の中で自分と向き合う時間

不登校中のこの時期は、学校や他者といった「社会」と距離を置いて過ごしたくて、毎日夜明け前に、家の近くにある山に登っていました。
大きなギターケースを背負って。

その山では、町が一望できる開けた丘が私のお気に入りの場所でした。
今思えば、一風変わった過ごし方をしていました。
心底変わったやつだなぁと自分でも思います。

また、その頃はよく、いろんなことを考えていました。

こういった思いを感じながら、街の目覚めを毎朝山の上から見届けていました。

日記にはグチャグチャの思いを書き殴り。
本（自己啓発、心理学、小説...etc）でたくさんの言葉と出会い。
言葉にならない思いには、音楽が寄り添ってくれた。
そうした時間を積み重ね、日々自分と向き合っていきました。

山に登り始めて半年くらいが経過した、ある日。

「よし決めた...自分の心にだけ従って生きてみよう。僕の人生はその実験だ」
そう、思えたときがありました。

そう決心して山を降りた僕は、その後、通信制高校に入学したり、フリースクールに通ったりするようになります。

今｜支える側になった

大人になって、僕は子どもたちを支える側になりました。
今は、年間130人の子どもたちを支えるフリースクールを運営するNPO法人の代表理事として。
学校に入るスクールカウンセラーとして。
それから、岡山フリースクール協議会の会長や、いくつかの行政の委員という立場もあります。

フリースクールで子どもと過ごすとき、相談室で誰かの話を聞くとき、家庭訪問に向かうとき、僕はよく、あの頃の自分を思い出します。
生々しく、リアルに。

布団から出られない朝のこと。
何もしていないのに押し寄せてくる罪悪感。
現実から目を背けるために、ゲームに逃げ込んだこと。

あの頃の経験は、支援のマニュアルには載っていません。
でも僕にとっては、どんな理論より確かな「地図」になっています。

どの場面にも「あの時の不登校の自分」がいる

この仕事でそれなりに生活できるようにるまでには、ずいぶん時間がかかりました。
気づけば、この仕事を始めて15年になります。
がむしゃらに走ってきて、立ち止まる時間はほとんどありませんでした。
その15年を、ここであらためてふり返ってみたい。
そう思ったことが、このnoteを始めた理由のひとつです。

ふり返ると、どの場面にも「あの時の不登校の自分」がいました。

・子どもや家庭と向き合うとき
・スクールカウンセラーとして、学校の中にいるとき
・経営者としての判断を迫られるとき
・行政の委員として、政策を審議する場に出席するとき

立場も、見える景色も、それぞれまったく違います。
それぞれの場面で、自分の15年の経験則や、公認心理師としての専門性、経営者としての判断などを使い分けます。

ただ同時に、「あの時の不登校の自分」はどう思うか。
その視点が、僕にとってはやはり重要な指針になっています。

最近、不登校をめぐって「不登校とはこうだ」「不登校の子にはこうすればいい」と語られることが多くなりました。
だからこそ僕は、「元不登校児としてどう見えているか」「何を求めているのか」を、自分の言葉で書いていきたいと思っています。

今後、このnoteで書いていくこと

表ではなかなか語りきれない、リアルも含めて、できるだけありのままに残していきます。
例えば、以下のようなことを書いていく予定です。

• 不登校だった頃の具体的なエピソードと、そのとき僕が何を思っていたか

• 親にしてほしかったこと、逆に、されて苦しかったこと

• 今だから聞けた、当時の親が何を思い、何に葛藤していたか（親本人にインタビューしたり、文章を書いてもらったりしようかと思っています）

• 学校の内と外、それぞれの場所から見えている不登校支援の今

これらの体験や記事が、今学校に行けない子を育てている保護者の方や、先生、支援者の方、そして、かつての僕のような当事者の方にとって、少しでも参考になれば嬉しいです。

最後まで読んでくださって、ありがとうございます。

この場所を、これから少しずつ育てていきます。
もしよければ、フォローしてもらえたら嬉しいです。
読みながら思い出したことや、聞いてみたいことがあれば、ぜひコメントで教えてください。
ひとつずつ、記事で応えていきたいと思っています。

SNSでも発信しています。

・X (Twitter)：@ryo_nkym22
・Instagram：@ryo_nakayama_okayama
・Facebook：ryo.nakayama.73