『護符の裏』

2026年8月13日 20:13

八月十七日の早朝。

五山の送り火が終わった翌朝の山には、静かな争奪戦がある。山頂の火床（ひどこ）に残り、まだかすかに温もりの残る薪の燃えかす、「消し炭」を集めるためだ。

奉納された薪の灰や炭は、半紙に包んで門口に吊るしておくと、一年間の「無病息災」「盗難除け」の護符になる。

「朝六時前に行かんと、ええ形のは残ってへんで」

そう教えてくれた近所のお年寄りの言葉通り、薄暗い大文字山の登山道を登ると、すでにチラホラと先客の姿があった。手にビニール袋と竹トングを持った地元の人間だ。

火床に着くころには、すっかり夜が明けていた。

赤茶けた土の上に、黒々と残る炭の破片。大の文字を描いていた火床の跡からは、微かに焦げた木の匂いと、冷めきった灰の匂いが立ち上っている。

俺はしゃがみ込み、形の良い、手のひらサイズの消し炭を探した。あまり小さく砕けたものは包みにくい。しっかりとした枝の輪郭が残っているやつがいい。

「……あった」

崩れた炭の山の奥に、綺麗な筒状のまま真っ黒に焦げた、握り拳ほどの消し炭を見つけた。

手を伸ばし、指先で摘まみ上げる。

まだ、ほのかに温かい。十七日の朝になっても冷めきらない炭があるのだろうか。疑問に思いながら持ち上げた瞬間、その「重さ」に違和感を覚えた。

軽い木炭の重さではない。ずっしりと、湿った肉のような重みだ。

煤（すす）で汚れるのも構わず、てのひら全体で包み込むように持ち直して、まじまじと見た。

炭だと思っていたのは、黒く焼け焦げた「人間の指」だった。

いや、正確には指の形をした炭だ。だが、節々が歪に曲がり、爪のあった場所には、白い灰で小さな半月が描かれている。そして何より、その「炭」は、てのひらの中で脈打つようにトックン、トックンと、微かに跳ねていた。

「ひっ……」

短く息が漏れた。投げ捨てようとした瞬間、真後ろから声をかけられた。

「兄ちゃん、それ、うちの祖父さんの指や」

振り向くと、そこには登山客の格好をした若い男が立っていた。リュックを背負い、手に大きな紙袋を下げている。

「え……？」

「五山で燃やす薪にはな、たまに混じるんよ。帰りたがらない奴が、自分の身体の一部を薪に括り付けて登るんや。火で燃やされたら、いやでもあっちへ連れていかれると思ってな」

男はそう言って苦笑いしながら、持っていた紙袋の口を開けた。

中を覗き込むと、そこには黒焦げの腕、歪んだ足首、耳の形をした炭が、無数に詰め込まれて重なり合っていた。どれも微かに、命の残滓のように温かく蠢いている。

「毎年、消し炭を拾うフリして回収して回っとるんですわ。そのまま門口に吊るされたら、家主が化かされてまうからね」

男は俺の手から、ぬるりと温かい指の炭を丁寧に受け取ると、紙袋の中へ放り込んだ。

袋の中から「カサッ」と、骨が擦れるような音が響く。

「おおきに。これで今年の分は揃いましたわ」

男は浅く頭を下げると、残りの火床には目もくれず、軽やかな足取りで山を下りて行った。

手元に残された俺の掌には、黒い煤と、ぬるい皮膚の感触だけが、いつまでもねっとりと残っていた。