映画『オデュッセイア』── 途中まで油断していた

「オデッセイ」という言葉がある。

英語では、長く、波乱に富んだ旅のことを、そう呼ぶ。人生のある時期をまるごと指してこの語を使う人もいる。もとをたどれば、たった一人の男の名前から来た言葉である。その男が帰るのに10年かかったというだけの理由で、彼の名は「長い旅」そのものの代名詞になった。かくして固有名詞は普通名詞になり、2800年のあいだ語り継がれ、私のような極東の一観客のところにまで流れ着いた。おそろしい話である。

私は例によって、予告編もあらすじも観ずに劇場へ向かった。この作品については、避けるのに少々骨が折れた。日本公開は全米公開の約2か月後で、その間、世界中の感想が海を越えて流れてくる。私はタイムラインを閉じ、耳を塞ぎ、ほとんど逃亡者のような心持ちで公開日を待った。われながら大袈裟である。しかし、この態度だけは譲れないのだ。

そうやって何も知らないまま座った結果、私は172分のあいだに、自分の判断をひっくり返されることになった。これは遠い昔の、遠い国の話だ ── そう思いながら観ていた自分が、途中から急に居心地を悪くする。そういう時間だった。

※この映画は、大画面と大音量に3時間ぶん身を預ける覚悟がある人、そして古い物語が今の自分に何を言ってくるのかを確かめたい人にオススメです。

▼ここからはネタバレを含み、クリストファー・ノーラン監督の過去作にも触れます。未見の方はご注意を▼

■作品データ
タイトル：オデュッセイア
原題：The Odyssey
監督：クリストファー・ノーラン
出演：マット・デイモン、トム・ホランド、アン・ハサウェイ、ロバート・パティンソン、ルピタ・ニョンゴ、ゼンデイヤ、シャーリーズ・セロン ほか
上映時間：172分
制作国：アメリカ
日本公開：2026年9月11日
配給：ビターズ・エンド、ユニバーサル映画

剣も立つ。だが最大の武器は、知力だった

トロイア戦争を終えた王が、10年かけて故郷へ帰る。物語の骨格はそれだけである。

観ながら、私はずっとある一点に引っかかっていた。オデュッセウスという男は、剣の腕も相当に立つ。並の戦士ではない。しかしそれ以上に、彼が頼りにしていたのは知力である。

彼は正面から都市を打ち破らなかった。巨大な木馬を作り、その中に兵を隠し、贈り物として敵の内側へ送り込んだ。相手が「贈られたものを受け取る」という当たり前のふるまいをすることを、あらかじめ計算に入れていた。

ここで先ほどの掟が効いてくる。彼が武器にしたのは、相手の信頼である。もっと言えば、クセニアという神聖な義務そのものである。受け取らねばならない側の事情を、彼は完璧に理解していた。

そしてこの方法を、私たちは知っている。知っているどころではない。

「トロイの木馬」は、いまやコンピュータウイルスの一種を指す言葉だ。無害な顔をして内側に入り込み、内部から壊す。2800年前の一つの策略が、そのまま現代の技術用語として生き延びている。これは比喩ではない。実物として、私たちの世界に残っているのである。

そう考えたとき、この映画の輪郭が変わった。オデュッセウスが手にしていたのは、単なる戦術ではない。人間が生み出した強力な仕掛けが、社会の内側から何かを変えてしまう ── その最初期の型である。

勝った。そして、壊した

知恵は、文明を守るためにも使える。しかし同時に、文明を破壊するためにも使えてしまう。

ここにノーラン版『オデュッセイア』の恐ろしさがあると、私は思っている。

オデュッセウスは戦争に勝った。彼は優れた指導者であり、家族を愛する父であり、故郷を求め続ける夫である。同時に、戦争によって多くの人間を死に追いやった人物でもある。

重要なのは、彼が悪人だから苦しんでいるのではない、という点だ。自分が正しいと思ってやったことが、正しい結果だけを生むわけではないと知ってしまったから苦しんでいる。

そしてこれは、戦争だけの話ではない。政治も、科学も、技術も、経済も、人間の知恵そのものも同じである。人間は「もっと良い世界を作るため」に新しいものを生み出す。しかしその新しい力が、同時に破壊の力にもなってしまう。一度生まれた力を、完全に元へ戻すことはできない。

自分は勝った。しかし、この勝利によって何かを壊してしまった。 自分は国を救った。しかし、その方法によって別の何かを失わせてしまった。 自分は家へ帰ってきた。しかし、帰ってきた世界は、出発したときと同じ世界ではない。

その感覚が、終盤のオデュッセウスを覆っている。

文明は、守られているあいだだけ文明である

この映画を観ていると、文明というものが、たいへん不安定なものとして描かれていることに気づく。

都市があり、王がいて、掟があり、人間同士の約束がある。一見すると強固な社会に見える。しかし、その秩序を支えているのは「人間がルールを守る」という、きわめて脆い前提でしかない。

相手を殺さない。 約束を破らない。 客人を守る。 家族を守る。 王を尊重する。 他者の財産を奪わない。

そうした無数の小さなルールが積み重なって、初めて「文明」が成立している。

だからこそ、一度そのルールが壊れ始めると怖い。相手が破ったのだから自分も破っていい。相手が攻撃してくるのだからこちらも攻撃していい。自分たちが生き残るためなら他者を犠牲にしてもいい。そんな考えが広がれば、文明は外から攻撃されなくても内部から崩壊していく。

そう捉えるなら、この映画に登場する怪物は、単なる怪物ではない。文明そのものが怪物化していくのである。

そしてもう一つ、この映画の冒頭と結末について、聴いて膝を打った話がある。

本作の字幕・吹替監修を務めた古代ギリシャ研究者の藤村シシンさんが、ラジオで語っていたところによれば ── この映画のオープニングとエンディングには現代のラップが起用されており、劇中で杖を突く音が、そのまま大音量のビートへと変化して始まる。ここには極めて深い意味があるという。

古代ギリシャの『オデュッセイア』は、文字のない世界で約400年間、何世代にもわたって「即興の歌」として歌い継がれてきたものである。当時の人々にとって、広場でその韻とリズムを聴いて熱狂する感覚は、現代の私たちがライブでラップを聴く感覚そのものだったそうだ。つまりノーランは、あえて現代の最先端の音楽表現を使うことで、2800年前の観客が初めてその歌を聴いたときの生々しい熱狂を、現代の劇場で追体験させようとしている というのである。

さらに、古代ギリシャの叙事詩には「最初の1行目で、作品全体の態度や主題を提示しなければならない」というルールがあった。ノーラン監督はこれを冒頭のわずか数秒で映画的に置き換え、これまでの作品とはまったく異なる革新的な態度を示すという宣言を、観客に突きつけている、と。

あの冒頭は挨拶ではなかったのである。宣戦布告だったのだ。

中盤まで、能天気に感心していた

さて、正直な話をしなければならない。

中盤まで、私は能天気にこう思いながら観ていた。

とても残念なことだけど、当時は自分たちが生き残るために、敵国を滅ぼすのは仕方がなかったんだろうな。そのためには、どんな方法も厭わなかったんだろうな。

オデュッセウスは勇敢で、頭も良かった。私はそれに感心していたのである。

つまり私は、木馬の側に立っていた。理解し、納得し、彼の判断を追認しながら、大画面の前に座っていた。安全な場所から歴史を眺めているつもりでいた。

そして後半、彼が何をしたのかを理解していったとき ── 鳥肌が立ち、涙が止まらなくなった。

これは作品への感動というより、自分の判断が裏返される音だったと思う。172分のあいだ、まず加担させられ、それから気づかされたのである。犯罪級の手つきだ。

考えてみれば、これほど周到な設計もない。観客に「仕方がない」と思わせたうえで、その「仕方がない」が何を生んだのかを見せる。観客席にいる私自身が、小さなトロイアの住人として、贈り物を受け取っていたわけである。

そして震えながら思ったのは、これは現代にも通じる話だ、ということだった。

なぜ、彼らは英語で話すのか

観ながら、不思議に思っていたことがある。

配役が、あまりにも多様なのだ。古代ギリシャの物語であるにもかかわらず、スクリーンに並ぶ顔は、出身も肌の色もばらばらである。そして全員が英語を話す。

古代の再現という一点だけを見れば、これは不正確ということになる。実際、海外の観客レビューには「これはホメロスの『オデュッセイア』ではない」という強い反発が一定数ある。忠実な再現を期待して劇場へ来た人にとっては、裏切られたと感じる作りだろう。その気持ちは分かる。

だが私は、途中からこれを意図的な選択として受け取るようになった。

多様な国籍の配役は、この物語を「一つの国の物語」に閉じ込めないためではないか。オデュッセウスの旅を、ギリシャ人の英雄譚ではなく、国境を越えた普遍的な物語にするためである。

英語で話すのも、おそらく同じ理屈だ。現代の観客にとって最も広く共有される言語を使うことで、神話を特定の民族・文化から解放する。古代ギリシャを忠実に再現するよりも、今を生きる私たちの物語として届けることを優先している。

両者を合わせて考えると、ひとつのメッセージが立ち上がってくる。

これは古代ギリシャ人の話ではなく、人類の話だ。

つまりノーラン版『オデュッセイア』は、古代を再現することよりも、2800年前の物語を2026年の世界に置き換え、現代の人間全体に突きつけることを重視している ── そう見ることができる。

だから私は、能天気に感心していた自分を、他人事にできなかったのである。あの映画は最初から、私に向かって話しかけていた。

ノーランが何度も撮ってきた男たち

ここから先は、鑑賞後に調べて分かったことである。

ノーラン監督は、この物語の構造そのものに驚いたのだという。自分は過去作で非線形的な時間の描き方をしてきたが、西洋文化最古のこの物語自体が、過激なほど非線形的だった ── だから新しいアイデアは特に入れていない、既存の構成がすでに素晴らしいのだ、という趣旨のことを語っている。

172分という長さについても興味深いことを言っている。制約がなくても、これ以上長くはしなかっただろう、と。長編映画という形式には俳句のような規律があり、その枠内で作ることに喜びを感じる。映画が終わる魔法のような瞬間にいつも魅了される。「飛行機を着陸させる」と彼は言うのである。

さらに彼は、映画化にあたって、自分が過去作で扱ってきたテーマがすべてここに描かれていることに気づいたという。『インターステラー』だけでなく、『インセプション』も『ダークナイト』三部作も当てはまる。『ダークナイト』でブルースが扮装して帰宅する場面のヒントは『モンテ・クリスト伯』だったが、その『モンテ・クリスト伯』の元をたどれば『オデュッセイア』だった、と。つまり、すべての物語の土台になっている。

これを読んで、深く得心した。

巨大な力や使命を背負った結果、その力の代償から逃げられなくなる人物 ── ブルース・ウェインも、クーパーも、そしてJ・ロバート・オッペンハイマーも、みなその系譜にいる。世界を救おうとして、世界を壊してしまった男たちである。

オデュッセウスは、その系譜の最も古い一人だったのだ。より正確に言えば、ノーランが撮り続けてきた男たちの原型が、2800年前からそこにいた。

だから彼は、英雄であるほど苦しむ。知恵があるからこそ、自分の行為の結果を理解してしまう。強いからこそ、責任から逃げられない。そして帰還したからこそ、自分が置き去りにしてきたものを直視しなければならない。

撮る側もまた、新しい力を手にしている

ここが、私がこの映画について一番書きたかったことである。

本作は、劇映画として史上初めて、全編をIMAXフィルムカメラで撮影している。

ノーランがIMAXを初めて観たのは16歳のとき、シカゴの科学産業博物館で上映されていた火山のドキュメンタリーだったという。その瞬間に、フィクションの長編をこれで撮ったら面白いはずだと思った。『ダークナイト』がIMAX技術を用いた初の映画であり、そこから今回まで、実に長い助走である。

そして撮影現場の話が、私にはこたえた。

通常のフィルムは11分間連続して撮影が可能だ。しかし、IMAXフィルムは2分半から3分しか持たない。つまり、感情が高まっていく芝居の途中で、フィルム交換が入る。それを静かに、素早く、俳優の演技を邪魔しないようにやらねばならない。1シーンを撮るのに25分かかったこともあったという。

現場をいくらか知っている人間として言わせてもらえば、これは異常事態である。撮影が止まるということは、その場にいる全員の集中が一度切れるということだ。通常、カットがかかれば人は動き出し、雑談が始まり、空気が緩む。それが当たり前で、だからこそ現場は「いかに緩まないか」ではなく「いかに素早く戻すか」で回っている。

ところがノーランは、この撮影について、これほど全員が集中していた現場は初めてだった、と語っている。カットがかかってもスタッフは動かず、全員が俳優の演技に意識を向け続けていた、と。マット・デイモンも同じことを言っている。普通なら11分ごとに休憩が入り、みんな動き回って雑音も聞こえてくるが、今回はそれがまったくなかった、と。

デイモンの証言でもうひとつ印象的なのは、全編IMAXと聞いて彼が最初に尋ねたことである。目線はどうするのか、と。カメラに防音の箱をかぶせてしまえば、俳優はどこを見ればいいのか分からない。答えは、カメラに鏡を付ける、だった。

嗚呼、と再び思った。世界最高峰の予算と技術で作られた映画の、決定的な問題の解決方法が、鏡である。

そしてここで、話が一周する。

新しい力を手にした者が、その力で何を作るか ── この映画が問うているのは、まさにそれだった。そして本作は、誰も使ったことのない撮影方法という新しい力を手にした作家が、新しい力の代償についての映画を撮った、という構造をしている。

ノーラン自身が、オデュッセウスと同じ場所に立っているのである。彼は172分を「着陸させた」。しかしその過程で、現場の全員に尋常でない集中を強い、フィルムのために芝居を分断し、通常なら考えられない負荷をかけた。それが傑作を生んだ。この事実の両面を、同時に見ておきたい。

なお、彼が理想とするIMAX 70mmフィルム上映が可能な劇場は世界で41館しかなく、日本を含むアジアには1館もない。私が観たのはIMAXレーザーである。国内で最も上位の環境というわけでもない。それでも、あの音と画の物量に完全に飲み込まれた。監督が本当に見せたかったものを、この国の誰も完全な形では観られない。その事実だけが、いまも喉に小骨のように引っかかっている。

ノストス ── 帰る物語ではなく、帰った後の物語

ここで、ひとつの言葉を置きたい。

ノストス（帰郷）。ギリシャ人が英雄の帰還を指して使った語である。

だがこの言葉は、文字通り故郷へ帰る旅路だけを意味しない。精神的に生まれ変わるプロセスも含んでいる。ここで言う精神的な再生とは、帰郷を果たし、欲するものを得るために ── 愛する者との再会、失われた地位や権利の回復、より成熟して生命にあふれる自己の形成 ── 自らの人間性を試し、あるいは作り変えるほどの試練を乗り越えなければならない、というものだ。

ノーラン監督自身も、この語を使って本作を説明している。人物の帰還と感情の変化を描く物語であり、その人物にも故郷にも変化が訪れる、と。

つまり、帰り着くだけでは終わらない。帰り着いた者が、以前の自分ではいられなくなること。そこまで含めてノストスなのである。

そう考えると、この映画のタイトルの意味も変わってくる。

これは単純な「帰郷の物語」ではない。帰った後、自分が何者なのかを問い直す物語なのだ。

戦争を経験した人間は、戦争以前の自分には戻れない。大きな罪を犯した人間は、罪を犯す以前の自分には戻れない。そして文明そのものも、一度大きな破壊を経験すれば、以前と同じ状態には戻れない。

一度破られたルールは、もう以前と同じではない。一度殺された人間は戻ってこない。一度滅ぼされた都市は元に戻らない。一度使われた破壊の方法は、それを知った人間の記憶から消えない。そして、一度「ルールを破ってでも勝つ」という方法を成功させてしまえば、次の人間も同じ方法を使うかもしれない。

オデュッセウスが抱えているのは、単なる罪悪感ではない。自分が生きている世界そのものが、これから崩れていくという実感。そして、その崩壊は自分自身が発案し、成果をあげてしまったという自覚である。

だから彼は、故郷に帰ったにもかかわらず、心から安らぐことができない。

長い旅の果てに彼が見つけたのは、安息の地ではなかった。文明が終わるかもしれないという未来だった。

そこまで背負わせたとき、オデュッセウスは単なる神話の英雄ではなくなる。彼は、戦争や技術や権力によって世界を変えてしまった、現代の私たち自身になるのである。

文字は失われ、歌だけが残った

それでも人間は生きていかなければならない。

だから『オデュッセイア』は、絶望の物語であると同時に、再生の物語でもある。

文明は壊れる。しかし、人間はまた文明を作る。 秩序は崩れる。しかし、人間はまたルールを作る。 人は間違える。しかし、それでも次の世代へ何かを渡そうとする。

そしてここから先が、この映画の最も深いところだと思っている。

史実として、青銅器時代のギリシャ文明はやがて崩壊する。宮殿は失われ、記録に使われていた文字も消えた。そこから約400年、ギリシャは文字を持たない時代を過ごす。いわゆる暗黒時代である。

文明は滅びた。文字さえ失われた。それでも歌は歌い継がれたのだ。

宮殿が焼けても、王が死んでも、書くという技術そのものを人類が手放しても、誰かが誰かに口移しで物語を渡し続けた。何世代にもわたって、リズムと韻だけを頼りに。そうして生き延びた歌が、後の時代にようやく文字として書き留められ、2800年を越えて、いま私の目の前でIMAXの音として鳴っている。

藤村シシンさんによれば、ノーラン監督は原作の筋に極めて忠実でありながら、その裏側に「文明の崩壊と物語の力」という壮大なテーマを重ねているのだという。

オデュッセウスが戦争を終わらせるために考案した画期的なアイデア ── トロイの木馬は、皮肉にもその後の戦争のあり方を変えてしまい、最終的にはギリシャ文明そのものの崩壊を引き起こす引き金になった、という読みである。新兵器がもたらした自滅。これは前作『オッペンハイマー』の、科学の進歩と破滅というテーマと直結している。

そして、すべてが崩壊して文字すら失われた世界で、唯一生き残ったのが口承の歌だった。何世代も歌だけで守り抜かれた物語が、数千年の時を超えて、いまこうしてIMAX映画という形で目の前に蘇っている。この多重のメタ構造こそが、ノーランが今この映画を作った最大の意味なのではないか。

つまり、私が劇場で聴いたあのビートは、消えなかったものの音だったのである。

『オデュッセイア』は、英雄が怪物を倒す映画ではない。英雄が戦争に勝つ映画でもない。ましてや、故郷へ帰って幸せになるだけの映画でもない。

これは、自分たちが作り上げた文明を、自分たち自身が壊してしまうかもしれない ── という、人類そのものへの警告である。

そしてその警告を2026年という時代にノーランが語るからこそ、古代ギリシャの神話が突然、現在の世界を映す鏡になる。人間はこれまで以上に強力な道具を手に入れた。しかし、その力をどう使うべきなのかについて、同じ速度で成熟しているとは限らない。

オデュッセウスは故郷へ帰った。しかし彼が本当に恐れているのは、もう一度旅に出ることではない。自分が帰ってきたこの世界が、この先も「世界」として存在し続けられるのか。その問いなのだ。

私はこう言い換えたい ── 人類は何度でも同じことを繰り返す。しかし、それでも人類は物語を残し、次の世代に問いを渡していく。

そして私は、中盤まで能天気に彼へ感心していた。仕方がなかったのだろうと、勝手に許していた。

安全な席から観ていたつもりだった。そうではなかった。この警告の宛先は、私たち観客である。

▼映画考察記事