エッセイ | 自分を「クリエイター」だと思えない人へ

「わたしは自分のことをクリエイターだと思えません。思いたいです。」

イベントでそんなふうに声をかけてもらいました。

まず前提ぼくは「文章だけで暮らす」を実現しました。昨年いっぱいで。これは自慢でもなんでもなくそういう人がいるんだよってサンプルとして話を聞いて欲しいからいってます。調子に乗ってません。大丈夫です。このあと圧倒的にダサいところが沢山でてきます。

「文章だけで暮らす」というと、途端に一般社会の人から遠い存在のように感じるかもしれませんが、ぼく自身はなんら特別な生活をしてません。朝起きて夜寝てます。文章がお金になる前も後もずーっと書いてましたし、書いてます。それが大きく変わったのが2025年の1月。今まで全て無料で書いて
たnoteをメンバーシップ限定にしてみました。そうすると（もちろん苦労も沢山あったのですが）、あれよあれよと1000人以上の方に入っていただき、月に50万円、2000人まで増えて月に100万円〜200万円となっていきました。

そのあたりのこともLV1,2,3と全部リアルタイムにまとめています。

おそらくnoteという媒体において最も成功した人の1人と言っていいくらいのことがこの１年で起こりました。

で、ですよ？冒頭に戻って

「わたしは自分のことをクリエイターだと思えません。思いたいです。」

リアルの場なので緊迫感をそこまで出されてはいなかったですが、その方のものすごく深いところからの声のような気がしてついつい前のめりに考えてることを話してしまいました。なぜならこの問いはぼくがずーっと抱えてるものであり、そして一生なくならないものだとも思っているからです。

ぼくの現状をわかりやすいラベルで箇条書きすると

みたいな感じです。

もしこの「ぼく」を第三者としての「僕」がみたら「おお、クリエイターの方ですね！」となる気がします。でも、じゃあ、自分自身はどうかというと、「んー、でもなぁー」という負い目が永遠にあります。なんかスッキリしないものが。

冒頭の相談者さんは、文章も絵もつくってて、しかもつくってる時に自分の想像を超える瞬間があるという（ぼくがめちゃくちゃ調子いい時に起こるアレ）こともあり、まごうことなきクリエイターでした。でも

「わたしは自分のことをクリエイターだと思えません。思いたいです。」

という悩みです。思わず

「わかるー！！！！！！！！！」

でした。

これなまじビジネスサイドを知っているからというのもあると思ってまして、ぼく自身「ただ書く」という部分にビジネス的要素を入れたことはないんですが、それをどうやって届けるか、どうやってお金にするか、どうやって格を上げるか、みたいなところはビジネスサイドで身につけた知見をフルに使っている感覚があります。それによって、いま自分のつくっているものがどれだけ評価されたとしても「まぁ狙ってやってるしなぁ」という感想になってしまいがちです（もちろん嬉しいのはとても嬉しいのですが）。

これはクリエイターに対する幻想を抱きすぎとも言えると思います。

「きっと『クリエイター』という存在は、こんな小狡いことをやらないんだ、考えることすらせずに生み出してるものを届けてるんだ、きっと、、」

みたいに。でも断言します。そんなことないです。

自分自身の興味関心もあるので多くのクリエイターさん（少なくてもぼくからみたらクリエイターだと思う人）に多く会ってきました。また著名なクリエイターの対談や書籍、ある意味での創作論みたいなものも多く多く読んできました。

その上での結論、僕らが知っているようなごりっごりの人のほとんどは、今ぼくが言ったようなビジネスサイドの能力を使っています。意識的か無意識的かは置いておいて。

だから小狡く感じたとしても、そこは「クリエイター」か否かを分ける分水嶺にはなりません。

さらに「会社はアートだ」という言説について、ぼく自身はすごくそう思ってますが、他者から言われるならまだしも、自分自身でこれをいう時、少なくてもぼくは逃げてたなぁと思います。社会に作り出すものがそのまま創作なんだから、自分自身はアーティストだ、クリエイターだ、というのは逃げです。

というか全ての人にとってそうかどうかはわからないですが、本当はそうじゃない創作というものがあると頭の中ではわかっていたからこその虚勢だった気がしてます。

ここまで考えると、もうわかってきます。
クリエイターと自分自身を思えるかどうかは、自分自身はクリエイターなんだと思うかどうかです。トートロジーです。そしてこの悩み自体が絶妙にズレてたことに気がつきます。自分自身がものをつくってたり、ぼくだと書いてる時に「自分自身はクリエイターなんだ」という自己認知なんて浮かんできません。ただただ書くのに没頭している。その行動があるだけ。

子どもがお絵かきに夢中になってるとき、大人が「将来は画家さんだね」といってるようなものです。子どもはキョトンです。だって彼らはただ楽しくて目の前の真っ白なキャンパスに描き尽くしてるだけなんだから。

きっと僕らは目的とか目標みたいなもの、価値とか社会とか有益さとかそういうもろもろの言葉と考えによって、勝手に「あるべき像」をつくってしまいます。クリエイターとは、弁護士とは、教師とは、小説家とは、親とは、みたいな。でもそれらは所詮どこにも100%がない紛い物の想像です。ないんです1つも本当は。

「わたしは自分のことをクリエイターだと思えません。思いたいです。」

だからと言って、この悩みが綺麗になくなるわけじゃありません。ぼくだってたまに頭を掠めて「うぅぅぅ」ってなります。でもそれはそのまま自らの「つくる」ってことに向き合ってることに他なりません。だからぼくは、この悩みが出た時は、ただ何かをつくり始めます。書き始めます。考えることができなくなるまで。

ぼくが文章を書いてることを知っていちばん受ける相談は、「書いてて辛くなりました」「好きだったはずなのに書くことなくなってしまいました」みたいなものです。そういう人のために「孤独な執筆を終わらせるAI」つくりました。よければ。