使いきれない三千万円と、動かない私の股関節

あらすじ

ーーお金はある。時間もある。ただ、歩けないーー

「老後のために」――そう自分に言い聞かせ、若い頃の私はあらゆる娯楽を我慢し、必死に働き続けてきた。汗と涙の結晶として、銀行口座に積み上がったのは大金・三千万円。これでようやく、誰にも遠慮しない優雅な余生が送れる。そう確信した瞬間、私の肉体は限界を迎えていた。悲鳴をあげて動かない股関節。旅行に行くことも、美味しいものを買いに行くことすらままならない。通帳の数字は増えても、私の世界はベッドの上に縮んでいく。「あの時、もっと無理をせず、その瞬間を楽しんでおけばよかった――」過去の自分への激しい後悔と、使い道のない豊かさ。お金とは、人生とは何かをユーモアと哀愁を交えて問いかける。

第一章：数字の城

五ミリ。それが、今月の我が家のトイレットペーパーの「一回あたり使用許容量」だった。

「贅沢は敵だ」

昭和の戦時標語ではない。令和、そしてその先の時代を生き抜くために、私――神田（かんだ）明弘が自らに課した絶対の規律である。

鏡の前に立つと、そこには我ながら「節約のイデア」とでも呼ぶべき見事な男が映っていた。
私の頭髪は、ここ十数年、自宅の洗面所で自らハサミを入れ続けたおかげで、まるで見習い大工が彫り込んだトピアリーのように不自然な段差がついていた。しかし、美容院に三千円も払う男たちの気が知れなかった。あの一時間足らずの散歩のような時間に三千円を支払うなど、国家に対する反逆にも等しい。

肌は、化粧水はおろか、冬場のハンドクリームさえ拒絶してきたため、干上がった田んぼの土壌のように細かくひび割れている。衣服に至っては、二十年前にイオンの特売で買ったヨレヨレのポロシャツが、今や私の皮膚の一部のように馴染んでいる。襟袖がどれほど擦り切れようとも、布地としての「覆う」という機能を満たしている限り、それを捨てる理由は世界のどこにも存在しなかった。

私のこの、一切の華美を削ぎ落とした、いわば「チープの極み」とも言える佇まいこそが、現代社会における最も正しい市民の姿だと本気で信じて疑わなかった。

毎晩、テレビやネットのニュースを開けば、目を血走らせた有識者たちが「老後破産」「2000万円問題」「インフレの恐怖」をまくし立てていた。その度に私の心臓は、冷たい手で雑巾のように絞られた。

恐怖だった。いつか訪れる、収入の途絶えた未来。社会の底辺に転がり落ち、薄汚い部屋で飢え凍える自分の姿が、嫌にリアルな解像度で脳裏にこびりついて離れなかった。

だから、私は「今」を徹底的に殺すことに決めたのだ。

同僚たちが「週末にゴルフへ行った」「家族で温泉旅行へ行った」と華やかな世間話に花を咲かせている間、私はそっと輪から外れ、会社の給湯室で水道水を胃袋に流し込んで空腹を紛らわせた。誘われた飲み会は「親戚の法事」を理由にすべて断った。会社の人間からは、いつしか「万年法事男」と陰口を叩かれるようになったが、痛くも痒くもなかった。

「彼らは未来を前借りして遊んでいるだけの愚か者だ。最後に笑うのは私だ」

自宅での生活は、修行僧のそれよりも厳格だった。
エアコンのスイッチには「触るな」と書いたテープを貼り、夏は濡れタオルを首に巻き、冬は毛布を三枚被って震えた。スーパーの買い物は、夜の九時過ぎ、売れ残りの惣菜に「半額シール」が貼られる瞬間だけを狙った。十円安い見切り品のキャベツを手に入れるためなら、隣町のスーパーまで片道四十分かけて喜んで歩いた。

妻は、私が三十代後半の頃に愛想を尽かして出て行った。「あなたといると、自分が灰色の砂を食べて生きているみたい」という書き置きを残して。
一瞬の寂しさはあったが、すぐに安堵が勝った。これで扶養費も、余計な食費もかからない。私は一人、完璧な「節約の城」を築き上げていった。

通帳の残高が増えていくことだけが、私の人生における唯一の脳内麻薬だった。

第二章：灰色のグラデーション

四十代が去り、五十代が通り過ぎていく。その間の私の記憶は、ひどく平板で、色彩を欠いていた。

世間では元号が変わり、新しいスマートフォンが発売され、若者たちの流行が目まぐるしく移り変わっていったが、私の世界だけは頑なに静止していた。季節の移り変わりは「いかに電気代を浮かせるか」という戦術の切り替え時期に過ぎず、桜が咲こうが紅葉が散ろうが、私の心が動くことはなかった。

私の肉体は、自覚のないままゆっくりと、確実に蝕まれていった。
「10円安いキャベツ」のために何十年も歩き続けた足腰は、一見すると鍛えられているように思えた。しかしそれは、ただ同じ単調な動きを繰り返すために最適化された、効率の悪い機械のようなものだった。栄養バランスを無視し、半額の炭水化物と塩分ばかりを詰め込んできた内臓は、静かに、しかし着実にその機能を低下させていた。

時折、鏡の中に映る自分の姿が、以前よりもさらに小さく、萎びていくように見えることがあった。だが私はそれを「無駄な肉が落ちて、ますますストイックに研ぎ澄まされてきた証拠だ」と好意的に解釈した。白髪が増えようが、背中が丸くなろうが、そんなことはどうでもよかった。私の本質は肉体ではなく、あの引き出しの奥に眠る通帳の、右肩上がりに増え続ける「数字」のほうだったからだ。

周囲の人間は、私を完全に「いないもの」として扱うようになっていた。
かつては私を冷やかしていた同僚たちも、定年が近づくにつれて、家族の結婚や孫の誕生、あるいは早期退職後のセカンドライフの計画など、未来の希望について語り合うようになった。彼らの顔には、年齢相応のシワとともに、人生を楽しんできた者だけが持つ艶があった。

一方の私はといえば、彼らの会話を聞き流しながら、頭の中で「今月の水道代は先月比でマイナス2%を達成した」というちっぽけな勝利宣言を反芻していた。

「彼らは何もわかっていない。定年を迎えた瞬間、現実という名の冷水を浴びせられるのだ」

私は自分の孤独を「孤高」と言い換え、自らが掘り進める狭い穴の奥へと、さらに深く潜り込んでいった。

そして、その日は当たり前のように、しかし実にあっけなく訪れた。
六十五歳、定年の日。花束も、惜しむ声もない、静かな退職手続き。私は長年通ったオフィスを後にし、自宅のすり減った畳の上で、何年ぶりかも分からない安らかな息を吐いた。

長年、私を縛り付けていた「老後破産」の恐怖の答え合わせをする時が来たのだ。

古びた机の引き出しから、何冊もの通帳を取り出し、電卓を叩く。
退職金。これまでに削りに削り倒して貯め込んだ定期預金。国債。株式。

画面に表示された合計金額を見て、私は思わず「ほう」と声を漏らした。

第三章：ユートピアの開門

時は残酷なほど平等に流れ、私は六十五歳の定年を迎えた。

退職手続きを終え、自宅のすり減った畳の上で、私は何年ぶりかも分からない安らかな息を吐いた。長年、私を縛り付けていた「老後破産」の恐怖の答え合わせをする時が来たのだ。

古びた机の引き出しから、何冊もの通帳を取り出し、電卓を叩く。
退職金。これまでに削りに削り倒して貯め込んだ定期預金。国債。株式。

画面に表示された合計金額を見て、私は思わず「ほう」と声を漏らした。

そこにあったのは、同世代の平均値を遥かに凌駕する、まばゆいばかりの巨額の数字だった。おまけに、これまでの極限生活のせいで、私の生活コストは一般的な高齢者の三分の一以下にまで抑えられている。

「勝った……」

私は完全に勝利したのだ。
試算上、私はこれから毎月、人並みの「贅沢」をしたとしても、死ぬまでにこの金を使い切ることは到底不可能だった。誰にも脅かされない、完璧な安全圏。私の未来は、黄金の盾で守られていた。

これまで我慢してきたすべての抑圧が、一気に弾けた。
「よし、これからは『今』を楽しもう。これまでの我慢を、すべて取り戻すんだ」

何をやろうか。贅沢といえば趣味だ。それも、かつて「お金がかかるから」「時間がもったいないから」と、パンフレットを即座にゴミ箱に投げ捨てた、あの憧れの趣味。

「ロードバイク（高級自転車）」

若い頃、街中をカラフルな専用ウェアで颯爽と駆け抜けていくサイクリストたちを、私は「成金の道楽」と蔑みながら、激しい嫉妬の炎で見つめていたのだ。

私はすぐにインターネットを開き、かつてなら卒倒していたであろう金額のボタンを、震える指で、しかし確固たる意志でクリックした。

第四章：黄金の鉄屑

一週間後、我が家の狭い玄関に、場違いなほど美しいマシーンが鎮座した。

イタリア製の最高級ロードバイク。漆黒のカーボンフレームには、職人が手作業で施したという美しいロゴが光っている。コンポーネントと呼ばれる駆動パーツも、プロのレーサーが使う最高グレードのものを選んだ。
さらに、体にぴったりとフィットする最新のサイクルウェア、空気抵抗を極限まで減らすヘルメット、専用の硬いシューズ。

一瞬にして、軽自動車が新車で買えるほどの金額が口座から消し飛んだ。だが、今の私にはかすり傷にすらならない。何せ、私には使い切れないほどの蓄えがあるのだから。

「さあ、私の新しい人生の始まりだ」

翌朝、五時。私は完璧なサイクリストに変身し、鏡の前でポーズを取った。少しお腹の出た、白髪の目立つ男が映っていたが、ウェアを着ればそれなりに見える。

私は胸を張り、最高級の愛車を抱えて外へと踏み出した。朝の空気は澄んでおり、絶好のサイクリング日和だった。

玄関前に自転車を置き、サドルにまたがろうとした。

「……ん？」

最初の異変は、その瞬間に起きた。
足を大きく上げてサドルを跨ごうとしたのだが、股関節がカチカチに固まった鉄のヒンジのように軋み、足が上がらない。無理に上げようとすると、ピキリと腰に鋭い痛みが走った。
仕方なく、自転車を大きく傾け、不恰好に這いつくばるようにして、ようやくサドルにしがみついた。

「ふぅ……よし、出発だ」

専用のシューズをペダルに固定し、ぐっと踏み込む。
世界が変わるはずだった。風になり、どこまでも飛んでいけるはずだった。

しかし、現実は違った。

車体が走り出した瞬間、私は猛烈な恐怖に襲われた。想像以上に前傾姿勢が深く、視界が極端に狭い。路面のわずかな小石や段差の衝撃が、ダイレクトに手首と脳天を直撃する。
「痛っ……！ なんだ、この硬さは」

何より、その姿勢を維持するための背筋と腹筋が、私には一ミリも残っていなかった。数分漕いだだけで、首と腰が悲鳴をあげ、千切れそうなほどの激痛に変わる。

「はぁ、はぁ、はぁ……」

まだ数百メートルしか進んでいないというのに、心臓がドラムの乱打のように激しく脈打ち始めた。肺が酸素を求めて引き攣り、視界の端がチカチカと明滅し始める。
かつて十円安いキャベツのために歩いた四十分は、ダラダラとした「散歩」だったのだ。心拍数を極限まで上げるスポーツの肉体負荷とは、完全に別物だった。

前方に、緩やかな上り坂が見えた。若い頃の私なら、小走りでも登れるような、なんてことのない坂道だ。

私はギヤを一番軽くし、必死にペダルを回そうとした。しかし、太ももの筋肉が急激に拒絶反応を起こし、激しい痙攣を始めた。
「あ、足が……動かん……！」

バランスを崩し、私はそのまま横倒しにコンクリートの路面へと落車した。
最高級のカーボンフレームがガラガラと虚しい音を立ててアスファルトを削る。だが、自分の体の痛みのせいで、それを気にする余裕すらおきない。

私はシューズをペダルから引き剥がし、歩道の縁石に泥だらけのまま座り込んだ。

第五章：世界の終わり、あるいは笑劇

ゼーゼーと汚い呼吸を繰り返しながら、私は自分の情けない足元を見つめていた。

その時、チリンチリン、と気の抜けたベルの音が響いた。
顔を上げると、型落ちの錆びついたママチャリに乗った、地元の男子高校生がこちらへ向かって坂を登ってくるところだった。
彼は変速ギヤすらない自転車で、立ち漕ぎすらせず、友達とスマートフォンで通話しながら、鼻歌交じりに軽々と坂を voice 登っていく。汗一つかいていない、弾むような若い肉体。

彼は、歩道で行き倒れている派手なウェアの老人（私）を一瞬だけ奇異の目で見つめ、すぐに興味を失って走り去っていった。

彼が乗っている自転車は、せいぜい一万円か二万円だろう。
私が乗っているのは、その数十倍の価格の、最新鋭のテクノロジーが詰まったマシーンだ。

しかし、私にはそれを動かす「エンジン（肉体）」が、もうどこにも存在しなかった。

頭を殴られたような衝撃が、私の全身を突き抜けた。

私は、この日のために、あの輝かしい三十年をドブに捨てたのだろうか。
冷や飯を食い、エアコンを消し、友人を失い、妻に捨てられ、あらゆる娯楽を「悪」と断じて指をくわえて耐え忍んできた、あの灰色の日々。

すべては、老後に「安心」して「楽しむ」ためだった。

だが、蓋を開けてみればどうだ。

• 最高峰の道具はあるが、それを楽しむ肉体は錆びついている。

• 有り余る時間はあるが、それを消費するエネルギーは枯れ果てている。

• 使い切れない大金はあるが、私が本当に欲しかった「若さ」や「健康」は、この世のどこの市場にも売っていない。

私が必死に貯め込んだのは、紙切れと、銀行のデータベース上の数字だけだった。私は「生きること」そのものを極限まで節約し、人生という限られた時間の賞味期限を、完全に切らしてしまったのだ。

「はは……」

喉の奥から、乾いた笑いが漏れた。
笑いが止まらなかった。おかしくて、滑稽で、涙が出てきた。

手元に残ったのは、私の余命には多すぎる預金通帳と、これから二度とトップギヤに入れられることのない、我が家の狭い玄関を永遠に塞ぎ続けるであろう、ピカピカの「黄金の鉄屑」だけだった。

私は自分のあまりの聡明さと、あまりの愚かさに、いつまでも声を上げて笑い続けた。朝の静かな住宅街に、老人の虚しい笑い声だけが響き渡っていた。

第六章：真の「残高」

それから数日が経ち、私の心に吹き荒れていた激しい感情の嵐は、奇妙なほど静かな虚無感へと変わっていった。

玄関に置かれた最高級のロードバイクは、一度の挫折の後、室内用のスタンドに固定されたままだ。埃が被らないようにと高価な専用カバーを掛けたが、その佇まいはまるで、若くして亡くなった王の棺のようにも見える。もう、あのマシーンが外の空気を吸うことは二度とないだろう。

私は再び、以前と同じような、しかし決定的に何かが変わってしまった静かな日常に戻った。
相変わらず、夜九時のスーパーで半額の惣菜をカゴに入れ、五ミリのトイレットペーパーを律儀に守っている。長年染み付いた習性は、お金があると分かったところで、そう簡単には変えられないのだ。

しかし、夜、暗い部屋で一人、あの「数字の城」である通帳を開く時の心境は、以前とは全く異なるものになっていた。

かつては私に極上の安心感を与えてくれたあの数字が、今ではただの「墓碑銘（ぼひめい）」にしか見えない。
一千万円、二千万円と積み上がった数字の裏側には、本来なら私が味わうはずだった「旅の思い出」や「美味の記憶」、「友人たちとの他愛のない笑い声」、そして「妻と共に重ねるはずだった温かい時間」が、すべてすり潰されて埋められている。

私はお金を守るために、人生そのものを差し出してしまったのだ。

節約は悪ではない。未来への備えも間違いではない。
だが、私は忘れていたのだ。お金というものは、命という限られた時間を、より豊かに変換するための「道具」に過ぎないということを。道具を溜め込むこと自体を使命にしてしまった私の人生は、本末転倒という言葉すら生ぬるい笑劇だった。

もしもタイムマシンがあるのなら、私は三十年前の、あのボロシャツを着て目を血走らせていた自分に会いに行きたい。そして、その固く閉じた財布を無理やりにでもこじ開けて、こう言ってやりたい。

「おい、明弘。その金を今すぐ使え。今しか動かないその体で、今しか作れない思い出を買うんだ。お前が未来のためにと削っているのは、お金じゃない。二度と戻らないお前の人生そのものだぞ」

だが、そんな奇跡は起きない。

私の体は今日も少しずつ、確実に動かなくなっていく。口座の数字は一円も減らないまま、私の寿命だけが目減りしていく。
使い切れない大金を抱えながら、私はこれから、自分が美しく使い切るはずだった人生の「燃え殻」を静かに見つめて生きていくのだ。

窓の外では、今日もまた新しい一日が始まり、見知らぬ誰かが楽しそうに街を歩いている。
私は深くため息をつき、そっと通帳を閉じた。引き出しの奥で眠るその紙切れは、皮肉なほどに、私のこれからの孤独な余生を、この上なく頑丈に保障してくれている。

第七章：目覚めと、一輪の警告〈最終章〉

「――おい、神田。おいってば。聞いてるのか？」

鼓膜を震わせる無遠慮な声と、肩を揺さぶる強い衝撃。
ハッと目を開けると、視界に飛び込んできたのは、すり減った我が家の畳でも、磨き上げられた漆黒のロードバイクでもなかった。

そこは、油の匂いと熱気が充満した、いつもの居酒屋だった。
目の前には、ジョッキを片手に怪訝な顔で行儀悪く私を覗き込んでいる同期の男、佐藤の顔がある。

「なんだよ、せっかくの昇進祝いなのに、生ビール一杯で意識飛ばして。よっぽど仕事で疲れてんのか？」

私は自分の両手を見つめた。
手の甲の皮膚はまだ完全にひび割れておらず、わずかに若い張りが残っている。背中を伸ばしても、あの焼き付くような腰の激痛は走らない。
慌ててズボンのポケットから財布を取り出し、恐る恐る中身を確認する。入っていたのは、数枚の北里柴三と、使い古された銀行のキャッシュカードだけ。

「夢……だったのか？」

私は冷や汗でぐっしょりと濡れた額を拭った。
三十年後の自分が味わった、あの骨の髄まで凍りつくような絶望。あのリアルな喪失感は、ただの悪夢にしてはあまりに出来が良すぎた。

「いや、夢っていうか、お前がさっき『老後が不安だから、これから趣味も付き合いも全部やめて、一円でも多く貯金する。贅沢は敵だ』なんて極端なこと言い出すからさ。俺が今、説教してやってたんだよ」

佐藤は呆れたように焼き鳥の串を口に運びながら、ビールをゴクリと飲み干した。

「いいか、神田。不安なのはわかる。けどな、お前が今やろうとしてるのは、将来の病気に備えるために、今から毎日毒を飲んで体を慣らそうとするようなもんだ。老後のために今を全部ドブに捨ててどうするんだよ？ 三十年後に大金持ちの寝たきり老人になったって、高級な自転車も、旨い酒も、何一つ楽しめやしないぞ。お前が貯めるべきなのは、通帳の数字じゃなくて、今しかできない思い出の残高だろ」

佐藤の言葉は、つい数秒前まで私の魂を縛り付けていた、あの未来の自分の「遺言」と完全に一致していた。

「……思い出の、残高」

「そうだよ。ほら、冷める前に食え。今日くらいは自分に贅沢させてやれって」

差し出された焼き鳥を口に運ぶ。じゅわりと広がる肉汁の旨味が、夢の中で食べていた半額の冷や飯とは比べものにならないほど、鮮烈に脳と身体を覚醒させた。生きている、という確かな感覚がそこにあった。

翌日、私は会社の帰りに、いつもなら絶対に素通りするスポーツショップの前に立っていた。
ガラス越しに、色鮮やかなマウンテンバイクが並んでいる。今の私の給料からすれば、決して安い買い物ではない。手を出せば、今月の貯金額は確実に減るだろう。

だが、私の心に、あの「老後破産」のジリジリとした恐怖はもうなかった。
代わりに胸を満たしていたのは、「今、この動く体で、風を感じてみたい」という、瑞々しい欲求だった。

私は少しだけ背筋を伸ばし、新調したばかりの、まだ段差のない綺麗な髪をなびかせながら、店のドアを力強く押し開けた。未来の自分が、私の背中を笑いながら押してくれたような気がした。

おわり