『白夜』『スリ』～噛み下さないままに＜粗み＞をまるごと楽しむべし。

ロベルトブレッソンの『白夜』『スリ』、観て来ました。
どちらもたいへん楽しめました！

ブレッソン初体験だった『少女ムシェット』と『バルタザールどこへ行く』の二本立ては、モヤモヤが残る鑑賞体験で、「楽しんだ」とはとても言えないものだったのですが、ブレッソン映画体験の２回目だった『白夜』と『スリ』の二本立ては、どちらもそれぞれに固有の味わいをたっぷり感じることができました。
堪能しました。

『白夜』～恋に恋する若い男女の、奇妙で初々しい逢瀬

『白夜』も、ほとんど予備知識なしに観たので、タイトルとかチラシのビジュアルイメージから、ロマンチックな恋愛映画なのかなあ、と思っていたのですが、ブレッソン映画が＜いわゆるロマンチックな恋愛映画＞であるはずもないのですよね。

いい意味でヘンな映画でした。

もちろん、若い男女の恋愛映画ではあるのだけれど、＜いわゆる恋愛映画＞とは異質な、いろんなズレや折れ曲がりがあり、＜物語＞としてスラスラ消化できないからこそ、眼を耳を凝らしてしまう、そんな映画体験でした。

映画の原題を邦訳すると『ある夢想家の四夜』なのだそうですが、主人公ジャックの夢想家ぶりがすごい。ある意味キモい。

町でみかけた女性への思いのポエム調の告白を、テープレコーダーに録音し、それを再生しながらキャンバスに向かい絵筆を動かす。
「えっ、何してんの？こいつ」

第一夜で、身投げしようとしているマルトを見かけたジャックは彼女を家に送り届け、その後も、彼女を励まし続け、マルトが恋する元下宿人への手紙を届けようと奔走する姿は、ある意味では清純な好青年でもありながら、テープレコーダーに録音した「マルト、マルト…」という自分の声をバス内で再生するその行為は、やはりたいへんキモい、とも言えるもので、「えっ、何してんの？こいつ」という思いは、映画を観ているあいだじゅうずーっとつきまといます。

マルトもマルトで、下宿人が出ていく日に、彼の部屋に押しかけて、服を脱いで裸になって…と思い切ったことをするのだけれど、すぐ隣の部屋にいる母が「マルト？マルト？」とドアをノックしたりしている中でのこの大胆な行動には、やはり「えっ、何してんの？こいつ」という思いを禁じ得ない。

ジャックもマルトも、相手のことを愛している（愛するようになった）というよりも、恋している自分（たち）への恋慕を募らせている、ということなのでしょう。
それは、すなわち若いということであり、そこには大人の理屈で割り切ることのできない、奔放な美しさがある。
そう、この「えっ、何してんの？こいつ」は、反面、美しくもあるのです。とても奇妙だけれどだからこそピュアというか。

この「えっ、何してんの？こいつ」という思いは、冒頭のジャックのヒッチハイクのシーンから、ずっとつき纏うのだけれど、そうした一種の違和感が、この映画においては、有効な薬味として効いていたような気がします。

＜物語＞に没入させることなく、映像や音を（物語的に消化するのではなく）そのまま味わうことを可能にしていた。

第三夜での、遊覧船でのボサノヴァ演奏が長々と映されるシーンには、痺れました。まさに夜のセーヌ川を体験しているような。

いい感じでくっつきそうになっていた第四夜のジャックとマルトが、元下宿人と出会う場面、ジャックは月を見ているのにマルトは元下宿人を見ている、その視線のズレた二人の顔が並んでいるショットが二度繰り返されるのも、たいへんに印象深かった。

最後のぶつっという終わり方もよかった。
余韻を残そうとしない潔さの余韻、とでもいう爽やかな終わり方でした。

『スリ』～刑事ものではない、スリリングな＜神託とその実現＞

冒頭に字幕が流れます。これが、この映画での（僕にとっての）重要な仕掛けになりました。

「この映画は刑事ものではない。作者はある若者の悪夢を映像と音で表現しようと努める。若者は自分の弱さによって、自分には向いていないスリという冒険に駆り立てられた。ただ、この冒険は奇妙な道筋を経て、それがなければ決して知り合わなかったかもしれない二つの魂を結びつけるだろう」

このいわば＜神託＞によって、僕は、「二つの魂」って誰と誰のことなんだろう？という緊張感を持ちながら、最後まで眼を凝らし耳を澄まして、この映画を丸ごと味わうことになりました。

二つの魂のうち、一つは主人公ミシェルに決まっているのですが、もう一つは誰なんだろう？

早い段階で、美しい女性ジャンヌを目にして「あ、彼女のことかな？」と思ったんだけれど、彼女はミシェルと親密になることもなく、途中で画面からは姿を消します。あと、いわゆる「第一容疑者は犯人に非ず」的に考えると、彼女はダミーかな、と。

友人ジャックかな？とも思ったりしたんだけれど、もともとの親友なので「奇妙な道筋を経て…」には合わないし。

で、最後まで僕は、警部こそが「もう一つの魂」だと思いながら観ていました。最終的には犯罪者ジャックと警部が、その立場を超えて「奇妙な道筋を経て」「二つの魂」として結びつくのだ、と。

結末まで観ると、結局、やはりジャンヌだったのだけれど、それは＜劇映画的な腑に落ちる結末＞というよりも、ある意味唐突な、「えっ、そうなるの？」という結末でした。

犯罪者とそれを愛し支え続ける女性、という構造からドストエフスキーの『罪と罰』をちらっと思ったりもしますが、でも、そんなドラマティックな関係性でもない。＜奇妙な道筋を経て、結びついた二つの魂＞とは、＜物語＞から外れた＜粗み＞を湛えた人間どうしの関係の謂なのでしょう。

こうした強い吸引力に支えられてテンションが高いまま観続けた『スリ』には、「刑事ものではない」と謳いながら、でも、やはり犯罪を扱った映画ですから、問答無用のスリルがワンシーンワンシーンに満ちていました。
魔術的な手さばき。それに魅惑される男。
駅での、めくるめくスリのリレーのシーンなど、絢爛豪華とも言うべき＜物語＞とは別次元のこの運動感覚の躍動には、「ああ、これがシネマトグラフの快感なのだ」と思わされました。

そして、何と言っても、ミシェルを演じたマルタン・ラサール（悲劇的な要望）とか、ジャンヌを演じたマリカ・グリーン（聖母のような）とか、スリの技術を伝授する先輩役のカッサジ（顔つきが曲者。ホンモノの元スリ！！）とか、一人一人の顔がよかった。

ブレッソンの言う（俳優ではない）＜モデル＞とはこういうことか、と得心しました。

まとめ：噛み下さないままに＜粗み＞をまるごと楽しむ

『白夜』『スリ』は、結果的に、物語として咀嚼しすぎることなしに、映画ぜんたいを丸ごと味わうことができたと思います。

もちろん、僕は僕なりに＜解釈＞＜理解＞しながら映画を観ているのですから、まったく咀嚼しないなんてことはないのですが、いま眼が捉えている映像を、耳が捉えている音を、そのまま＜粗み＝物語に回収されない素材そのもの＞まじりでまるごと楽しむ、それができていた気がします。

こういう観方が、『少女ムシェット』『バルタザールどこへ行く』にもできたならば、それぞれとても面白かったのでしょうね。
ひょっとしたら、再度鑑賞する機会があるかもしれません。あったらいいなあ。

さあ、今回の特集のラスト作品、『ラルジャン』はどうでしょうか？