もう少し上を向いて生きると決めた！～母を見送って、38年間着ていた「鎧」を脱いだ日

お盆も近づき、「供養日和」のひよりです。

今日は母へ追悼の意を込めて、

「母を見送って、38年間着ていた「鎧」を脱いだ日」のことを、

ひとつの記録として残したいと思います。

納骨して感じたひとりの寂しさ

昨日、母の納骨と初盆のお墓参りをしてきました。

母が亡くなってから約6ヶ月。

それまで遺骨は自宅に置いて、毎日手を合わせていたので、どこかにまだ母がいるような気がしていました。

でも昨日、納骨を終えた瞬間、

「母は、先に逝った家族たちとやっと会えたのかな」

そんな思いが浮かぶ一方で、

「私は、本当にひとりになってしまったんだ…」

という寂しさが、突然押し寄せてきました。

墓石に増えた、ひとつの名前

墓石に刻まれた名前が、ひとつ増えていました。

そこに並ぶ5つの名前。

祖父、兄、祖母、父、そして母。

長年暮らした実家で、確かに一緒に暮らしていた家族たちです。

そして今、生きてここにいるのは私ひとり。

たったひとりだけ。

「生きているのに、こんなに寂しいんだ…」

そう思いました。

でも、その寂しさは家族を失っただけではなかったのかもしれません。

私は、38年前からずっと「鎧」を着て生きてきたからです。

兄が亡くなった、38年前の冬

38年前の冬の朝。

兄は突然、帰らぬ人となりました。

結婚して子どもに恵まれず、やっと授かった大切な子どもが生まれて、ちょうど3か月となるその日に。

その子を溺愛していた兄でした。

自営業を継いでいた兄は、前日の夜遅くまで仕事をしていました。

机に向かっていた後ろ姿。

それが、私が見た兄の最後の姿でした。

その時、両親は年に一度の慰安旅行で家を留守にしていました。

宿泊先に電話を入れ、両親が駆けつけた先は病院でした。

今でも、その光景が目に焼き付いています。

着物が好きだった母は、一番のお気に入りだった藍染の着物で、兄のもとへ駆け寄りました。

そして、何度も何度も兄の名前を呼んでいました。

泣き崩れる両親と母の着物の藍色

鮮やかな記憶として残っています。

それはあまりにも突然な出来事で、何が起きたのかもわからないまま、悲しみの渦の中で、兄は空の彼方へ消えていきました。

深い悲しみから出た愛の言霊

その時、深い悲しみの中で母が口にした言葉が、今でも忘れられません。

「息子ではなく、〇〇（お嫁さんの名前）が死ねばよかったのに」

私は思わず、

「お母さん、そんなこと絶対言ったら駄目だよ！」

と、初めて母を叱りました。

母だって、そんな言葉をけっして言いたかったわけではない。

でも、普段なら決して口にするはずのない言葉が出てしまうほど、兄を愛していたのだと思います。

その瞬間、私は母の計り知れない兄への愛情を感じました。

「親より先には死ねない」という鎧

兄は私とは違い、とても母想いの、心優しい人でした。

私はというと…、

小学校では出来心で万引きをし、中学ではアイドルに夢中の劣等生。

高校では遅刻、早退、ずる休み。

学校へ行っても勉強が嫌いで、寝てばかり。

煙草を吸い、深夜に帰ることも繰り返す不良少女。

母は何度も学校へ呼び出され、恥ずかしい思いをしたと思います。

教師をしていた母にとっては、信じられないほど親不孝な娘でした。

「親より先には死ねない」という重い鎧

高校を卒業してからも、親の反対を振り切って東京へ行き、8年間ずっと両親には苦労をかけっぱなし。

だから何度も思いました。

「なぜ兄なの？」

「なぜ、こんなに親不孝な私ではなく、兄なの？」

そして、ひとつだけ心に決めました。

「親より先に死ぬ」という、私にとって人生最大の親不孝だけは絶対にしない。

私は自分自身に、

「親より先には死ねない」という重い鎧

を着せました。

どんなにつらいことがあっても、この鎧だけは脱いではいけない。

そう思って、必死に生きてきたのです。

母の死とともに、鎧も崩れ落ちた

母が亡くなった時、私は不思議なほど涙が出ませんでした。

悲しくないわけではありません。

むしろ、あまりにも悲しすぎて、涙が出なかったのだと思います。

でも昨日、

母の遺骨をお墓に納めた瞬間、

張りつめていたものが、音を立てて崩れていくような感覚がありました。

38年間着ていた「重い鎧」が、とうとう崩れ落ちたのです。

それは、心が軽くなることではありませんでした。

むしろ、

「これから私は、何を支えに生きればいいの」

そんな怖さでした。

墓石に並ぶ家族の名前を見ながら、正直に言えば、

「早く私も、みんなのところへ行きたい」

そんな、寂しい気持ちさえ浮かびました。

でも、その時。

母から、

「お前はまだ早いよ。やり残していることがたくさんあるでしょう。最後までやり抜きなさい」

そう言われたような気がしました。

だから私は、弱々しい足でも、もう一度前へ進むことにしました。

帰り道に見えた、あの頃の景色

お墓からの帰り道。

家族との思い出が、走馬灯のように浮かんできました。

・いつも両親を車に乗せて走った道。

窓の外に広がる景色は、あの頃と変わりません。

たくさんのススキが、風に揺れていました。

・昔、車を止めてススキを摘み、家に飾ったこと。

・道沿いのお土産屋さんに立ち寄り、親戚に渡す海産物を買って帰ったこと。

父は7人兄弟の長男でした。

だから、お盆になると親戚が集まり、家の中はいつも賑やかでした。

母は心を込めて料理を作り、帰る時にはそれぞれお土産を持たせる。

そんな心配りが、母にとっては当たり前のことでした。

私は、そんな母の背中を見ながら、

「私も、母のように優しくて思いやりのある人になりたい」

いつもそう思っていました。

母との最後の10年間

父が亡くなり、長年暮らした実家を出て、母との二人暮らしが始まりました。

障害があった母を、自宅で5年間介護しました。

そのあと、認知症も進行していたので、母は施設で暮らしていました。

たくさんの記憶を失う中で、最期まで私のことだけは覚えていてくれました。

危険な状態が続く中、何度も会いに行ったとき、

母の手を握り、

「お母さん、長生きしてくれてありがとう」

と伝えると

母も、うなずきながら小さな声で

「ありがとう」

と言ってくれました。

最期に立ち会うことはできませんでしが、娘として母を看取れたことが救いでした。

それでも、最期に何度も呼んだ

「お母さん」

という声と、

小さくなった母の手のかすかな温もり。

その感触を、私はきっと忘れないでしょう。

子どもたちとの別れを重ねた母の人生

そして、お墓には、母のもうひとりの子どもも眠っています。

私の妹です。

母は、兄の前に双子を死産で亡くし、私のあとに生まれた子もすぐに亡くしました。

そして、最愛の息子だった兄を、32歳という若さで突然失いました。

母は、いったいどれほどの悲しみを抱えて生きてきたのでしょう。

「無縁坂」を聴きながら

そんな母を想う時、いつも頭に浮かび、口ずさんでいた曲があります。

さだまさしさんが作詞・作曲し、グレープが歌った「無縁坂」です。

久しぶりに今日、この曲を聴きました。

すると、大粒の涙がこぼれました。

何十年も口ずさんできた曲なのに、

今日、初めて気づいたことがあります。

さださんの下の名前が、兄と同じだったのです。

母が亡くなった時には、あれほど涙が出なかったのに。

その偶然と歌詞が心に沁みて、母への想いが止めどなく溢れてきました。

涙って、不思議ですね。

悲しい時に必ず出るものではなく、

心の準備ができた時に、そっと溢れてくるものなのかもしれません。

いつか、私も星になれたら

亡くなった家族は、これからも星となって、私を照らし、見守り続けてくれるのでしょう。

兄が亡くなってから、私は夜空を見上げることが多くなりました。

星を見ると、

「みんな、そこから見守ってくれているのかな」

そんなふうに思います。

そして、いつか私も、

小さくてもいい。

ほんの少しの灯りでもいい。

誰かをそっと照らし、

「もう少しだけ、上を向いて歩いてみようかな」

と思ってもらえるような星になれたらと思います。

母も、兄も、父も、祖父も、祖母も。

そして、生きて共に過ごすことができなかった兄妹たちも。

きっと今も、空のどこかから私を見守ってくれている。

「ここにいるよ」

そう言いながら、星になって輝いている。

そんな気がしています。

だから私も、もう少しだけ。

この地上で、やり残したことをやり遂げたいと思っています。

あなたの大切な人も、

「ここにいるよ」

と輝きながら、いつも空からあなたを見守っていることでしょう。

この記事を書いた人はどんな人？