なぜ世間は『国宝』という名の変態的芸道ホラーに200億円も貢いだのか？ ～伝統、嫉妬、ヤクザ、そして僕の圧倒的疲労感～

類友のイチオシ

今年の3月に知り合った昆虫好きのおじさんがいる。
「類は友を呼ぶ」みたいなヤツか。

仲良くなったので、昆虫以外に何か趣味は？みたいな会話をしている中で、映画好きが高じて、映画の総評をブログにするのが趣味という話だった。

で、「最近観た映画で何が良かったですか？」という、最も無難そうな質問をすると、彼は興奮気味に「それはもう“国宝”ですね！」と答えた。

そんな会話を交わしたことすら忘れていたのだが、なんとなくアマプラを開いていたら、思い出した。そこで目に止まったのが、映画『国宝』。

世間が「歴史的大ヒット！」と大騒ぎしているのは知っていた。「そこまで言うなら、昆虫おじさんのオススメを信じて、3時間付き合ってやろう」と、妻を誘って軽い気持ちで再生した。

結論から言おう。

観終わった瞬間、僕のソファーの沈み込みは通常の倍になっていた。
魂が肉体から削ぎ落とされたかのような感覚。

確かに「凄まじい映画を観た」という興奮はあるが、爽快感はゼロ。
あるのは圧倒的な「疲労感」と、ハッピーエンドとは1ミリも呼べない救いの無さ。まるで超高級な泥水を喉奥へ流し込まれたような、美しくもグロテスクな鑑賞後感だ。

この映画は、僕の夜を極彩色の憂鬱で塗りつぶしてくれた。

実写邦画歴代1位という「200億円の怪奇現象」

それにしても、この映画のヒットの仕方は尋常ではない。
興行収入200億円を突破し、動員数は1,400万人を超えた。
22年間、誰も破ることができなかった『踊る大捜査線 THE MOVIE 2』の記録を破って、邦画実写の頂点に君臨した。

当初は「3時間もある歌舞伎映画なんて誰が観るんだ」と多くの映画ファンも鼻で笑っていたに違いない。しかし、蓋を開ければ口コミという名のパンデミックが日本中を襲った。「役者の演技が狂っている」と、SNSは喜久雄と俊介の亡霊たちで埋め尽くされた。

理由はシンプル。

僕たちは心の底で「本物の狂気」を欲している。
李相日監督という、役者の魂をカンナで削る巨匠のもと、吉沢亮と横浜流星という令和の顔面国宝たちが、本物の「人間国宝」になるために命を売った。

スタントなし。

彼らが汗と血と白粉にまみれて踊る姿には、CGでは絶対に再現できない「業（ごう）」が宿っていた。
観客は、その美しすぎる処刑台を特等席で眺めるために、200億円という身代金を支払ったのかもしれない。

華麗な世界の裏側

僕がこの映画で最もゾクゾクし、胸糞悪くなったのは、歌舞伎界の「ドロドロとした人間ドラマ」。
伝統芸能という洗練された言葉の裏に隠されているのは、要するに「名前の襲名（名跡）」という呪縛と、エゴイズムの塊のような親子・師弟関係である。

親子でありながら師匠と弟子。
そこには一般的な「家族の温かみ」など存在しない。
あるのは、芸という神仏に我が子の人間性をどれだけ生贄として捧げられるかという冷徹な計算だけ。
「お前のためを思って」というセリフが、これほど刃物のように聞こえる世界が他にあるだろうか。

そして、喜久雄と俊介の間に渦巻く「嫉妬」と「執着」。
相手の才能を愛しているのに、同時に「お前さえいなければ、僕が一番になれたのに」という殺意が、美しい踊りの合間から見え隠れする。少年漫画のような熱い友情を期待した人間は、中盤でその底なしの暗さに足元をすくわれる。

彼らが手に入れたのは、周囲を不幸にし、己をすり潰した果てに辿り着いた、ただ一枚の「国宝」という免罪符だけ。
僕が感じたあの暗い感情は、正しく彼らの呪いのお裾分けを食らった証拠なのだろう。

海外の批評家たちが放った、冷徹でマトモなツッコミ

さて、この『国宝』、海外でもカンヌを筆頭に絶賛されたらしいが、レビューを細かく読んでいくと、日本人とは異なる「冷徹な視線」があって面白い。

海外のポジティブな意見は、主に「未知の文化への興奮」と「普遍的な愛憎劇のクオリティ」に向けられている。
「日本の伝統芸の裏にこれほどの闇があったとは」「光と影のコントラストがゴシックホラーのように美しい」といった評価。

一方で、ネガティブな海外評が僕のツボに入った。

某海外紙は「後半になるにつれてクラシカルな愛憎劇に終始しており、3時間は長すぎる」と一蹴している。
さらに痛烈だったのは、「なぜ登場人物たちは、これほどまでに前時代的で閉鎖的な『世襲システム（血統主義）』に縛られ、自分を破壊してまで従属し続けなければならないのか理解に苦しむ」という、文化の根幹に対するストレートな疑問。

確かにそうかもしれない。
僕たち日本人は「伝統だから」という言葉であの異常なシステムをうやむやに美化しがちだが、海外から見れば、それはただの「個人の人権を無視した不条理なブラック組織」に過ぎないのかもしれない。
映画に感動しつつも、どこか冷めた目で「関わりたくねえな」と思わせる二面性が浮き彫りになっているのは実に愉快だ。

にわかファンを召喚し、一般人を迷い込ませる『国宝』の罪

この映画の本当の恐ろしさは、フィクションの枠を飛び越えて、リアルな歌舞伎界の生態系を狂わせ始めている点にある。

まず、劇場に変化が起きたらしい。

映画公開後、歌舞伎座の新規来場者数がほぼ「倍増」したという。
昨日までスマホでTikTokを観ていたような若者たちが、急に「ちょっと本物の女形観てくるわ」と銀座に繰出している。
にわかの感染力は凄まじい。
かく言う僕も、チケットサイトで歌舞伎のチケットを検索してみた。1万円以上のチケットが飛ぶように売れている。
劇場の客席に漂う加齢臭が、少しは爽やかな香水に変わったのだとしたら喜ばしいことかも。

さらに笑えるのが、「新弟子」への影響。

映画の中で、ヤクザの家系という「血筋ゼロ」の喜久雄が、狂気的な努力で頂点へ登り詰める姿が描かれた。
これに脳を焼かれた一般家庭の若者たちが、「自分も実力と執念があれば、あの世界の頂点に立てるのでは？」と一縷の望みを抱いて、新弟子研修制度への問い合わせを急増させているらしい。

おいおい、目を覚ましてくれ。
映画を観ただろう。

あそこは実力以前に、親の愛を捨て、ライバルの精神を破壊し、己の狂気と心中する覚悟がなければ生き残れない、ユートピアとは真逆のディストピアだぞ。

ヤクザの抗争から始まる映画を観て「よし、歌舞伎をやろう！」となるそのメンタリティ自体、すでに喜久雄の素質（まともな神経の欠落）があるのかもしれないが…

結局、この映画はポジティブなのかネガティブなのか

最後に、この映画に対する世間の声を僕なりに整理してみた。

この作品ほど、賛否のベクトルが同じ方向を向きながら、解釈が割れる映画も珍しい。

絶賛派（ポジティブ）の意見は、「吉沢亮の女形がエロすぎる。横浜流星の佇まいが神。あの踊りを観るだけで3時間分の元は取れる」「人間の醜さと、それによって洗練される芸の美しさの対比が完璧。邦画の歴史に残る傑作」というもの。

一方で、慎重派（ネガティブ）の意見は、「原作の長大な物語を3時間に圧縮したせいで展開がダイジェスト気味」「とにかく重い。暗い。救いがない。デートで観に行ったら帰りの車内が通夜になる」というもの。

どちらもぐうの音も出ないほど正しい。

要するに、この映画は「最高にクオリティの高い劇薬」なのだ。
劇薬だから、効く人には人生を変えるほどの感動を与えるが、体調が悪い時に飲むと胃壁を荒らされ、僕のようにソファーで抜け殻になる。

僕が『国宝』を観終わった後に残ったのは、感動と、それと同量の「もう二度と観たくない」という奇妙な拒絶感だった。天才たちの狂気でお腹がいっぱいになり、自分の凡人としての生活がどれほど愛おしいかを再確認させられた。

とりあえず、明日からは普通の、血筋も名跡も関係のない平穏な生活に戻ろうと思う。芸のために誰かを蹴落とす必要もないし、「芸のために死ね」と言われることもない。

人間国宝って歌舞伎以外にも、能楽、文楽、音楽、舞踊など、身体で表現する演者たち、約55名ほどいる。また工芸技術の分野にも、陶芸、染織、漆芸、刀剣など、モノを作る職人たちが約50名ほどいる。

現在、歌舞伎関係の人間国宝は10名前後しかいない。

映画『国宝』を観た後だと、「歌舞伎役者＝全員が人間国宝を目指す」ような錯覚に陥るが、現役の歌舞伎俳優（およそ300人）の中で、その称号を持っているのはわずか3%程度。まさにピラミッドの頂点中の頂点。

さて、映画からわいて出たにわかから何人が到達するのだろうか…。