＜はじめてシリーズ＞川端康成『親友』／太宰治『女生徒』を読む

著名な作品を中年になってから初読する＜はじめてシリーズ＞第三弾は、二作同時を試みた。
個人的な少女小説ブームが来ていた数年前、友人のP氏からいただいた川端康成の『親友』が未読だったため今回の課題図書にすることにしたのだが、それを会員の土谷氏に伝える際、太宰治の『斜陽』を読んだばかりの私は「太宰治」と間違って伝えてしまい、その上、タイトルを失念して『女生徒』に行き着き、それが私の勘違いだと判明したのは少し経ってからだった。
そういう経緯から、ちょうど二作とも女学生の話ということでまとめて感想会をやろうということになったのである。

得体が知れぬ川端康成

『伊豆の踊子』すら読んだことがなかったため、初の川端作品が『親友』となった。なかなか珍しいケースではなかろうか。昭和20年代の少女になった気分である。

『親友』は、見た目が似ている性格の違う二人の少女が出会うところから話が始まる。大映ドラマで慣らした人間なので、よく似た双子のような二人が出会うすなわちあらぬ事実があるのでは…離れ離れになった本当の姉妹！？と勘ぐったが、そんな超設定はなくただ似ていることがきっかけで仲良くなった補い合う「めぐみ」と「かすみ」の成長物語であった。

この作品を読みながら静かに感動したのは、川端のおじさん感が文章から全く感じなかったことだ。女性の柔らかなナレーションが聞こえてきそうな穏やかさが終始流れている。必要以上の余白はなくとても読みやすく、かと言って余計な箇所もない過不足のなさ。そして、未熟な少女の気持ちにも寄り添え、大人の立場の気持ちにも共感する、全方向の感情がするりと入ってくる。川端康成というと目力が強いおじさんのイメージだったので、あまりの意外性に他の作品が気になりすぎてしまった。
＜はじめてシリーズ＞は基本その作品だけの感想だが、今回ばかりは他の川端康成作品を触れないことには語れないのではないかといくつか手に取ってみた。

千の顔を持つ男・康成

『親友』は中高生が対象、小学生までをターゲットの少女向け雑誌「女学生の友」に連載されていた少女小説だ。物語の主人公は中学一年生で、読者対象はそれ同様、またはそれより下に設定しているような文体であった。
川端において少女小説はひとつの側面だったので、他の文芸作品に触れてみることにした。

季節柄惹かれた『雪国』の冒頭を読んでみると、出だしからかなりのクセだ。じろじろ人間観察しているような視線を感じる描写が印象的。やはり『親友』はかなり意図的に文体を変えていたことが伺える。

次に、センセーショナルなタイトルの『心中』を読んでみた。ほぼ見開きの約2ページというかなりの短さだがその中に全てが詰まっており、そして行間が広い。読み終わったあと「…え？」となり、3回繰り返して読んでしまった。着眼によってかなり解釈が変わる、含みたっぷりな作品であった。

そして最後に、めぐみとかすみの年齢に近い少女が出てくる『伊豆の踊り子』を。二十歳の青年と十七くらいだと思っていた踊り子とのなんとも言えない距離感の交流を描いているが、実際は十四の踊り子・薫の、職業上の大人びた見た目とそれに反しての無邪気さが絶妙な匙加減で描かれていた。そこには他者の作品で感じたような過剰なエロティシズムのあるロリータ感はなく、これからの色気を予感させる無垢さがあった。そして、十三歳のめぐみとかすみとの一歳の違いの大きな差、環境の違いからくる異なる幼さをも感じることができた。

作品に触れるほど、川端康成という小説家は多彩だったことが感じられた。そして冷静な目を持ち、ねっちり観察しているからこその解像度があるように思える。
川端が携わっていた少女雑誌のひとつ「少女の友」では少女小説の礎のような存在・吉屋信子も執筆していた。当時の他の少女小説はどんな感じだったのだろうと、年代的には少々遡るが吉屋信子の代表作『花物語』も満を持して読んでみたが、豊かな知性ある表現で抒情的に書かれた文章は少々大人びており（この作品から多くの文学少女を生み出したのではと予想する）、川端の『親友』の敷居の低さ、そして教育・道徳的側面を浮き彫りにした。
川端康成は、描きたいことやその作品の役割というものを冷静に判断し書くことができる人だったのではないだろうか。そして、描く人物を眼光鋭く射抜き、共感性を深く感じることができる人だったのはないかと、『親友』の少女の描写から感じ入った。

太宰治の編集力

この＜はじめてシリーズ＞は前知識を極力入れない初読を大切にしているのだが、実は『女生徒』に関しては前知識があった。
数年前、作品の題材を探しに文庫を物色している際に＜太宰ファンの女学生からの日記から生まれた話＞との帯を見てしまったことを、読む段階になって思い出したのだ。

『女生徒』は、ある少女の取り留めない脳内を織り交ぜながら朝起きてから寝るまでの一日を描いている。改行もほとんどない息つく暇もない文体が、止まることのない少女の思考のようで面白い。
文中に正確な年齢は明記していないが読後に調べると「十四歳」とキャッチコピーを打っているところが多い。ただ、これには少々疑問を感じている。

この作品は、太宰ファンの女学生・有明淑が19歳の時に「小説の題材にしてほしい」と送った日記を元にした小説だ。日記ということは数年分あったであろう。読んでいる雑誌や性の嫌悪の独白などは十四にしては早熟なように感じ、十七、八の日記を多用しているのではと想像する。また、幼さが残る描写もあって、そこは人間の複雑さかもしれないが、一日の出来事なのに思考に数年間のグラデーションがあるようにも思えるのだ。
また、行動パートの素直な思考やスムーズさに対して、そこから飛躍する脳内の描写はとても解像度が高く、センテンスは短く、リズミカルで、バランスが不安定に感じる。
これは、行動を伴う繋ぎ部分の大半が太宰で、それ以外の深く潜る思考は淑の日記をかなり忠実に採用したのではないだろうか。

と考えてしまうのは、このちょっと前に読んだ『斜陽』に出てくる女性にもモデルがおり、その女性の日記を太宰が所望していたと知ったからだ。自らの観察ではなくリアルな女性の手を借りることで女性描写の解像度を上げる手法だったのかもしれない。
そう考えると、太宰の書く女性がどことなくリアルだがちょっと絵空事のような不思議さがあるのが解せる気がする。

重なる治と愛子

今回の『女生徒』、そして少し前に読んでいた『斜陽』。太宰作品のどちらも私はある作家が頭を過っていた。
それはバブル期に一世を風靡した少女小説家・花井愛子である。

『斜陽』の冒頭は、華族出身のかず子が母の格の違いを長々と説明している。

一方、花井愛子の『夢の旅』も、他のママとは一味違う描写が冒頭にある。

「他では不可能なことがうちでは当たり前」マウントが妙に鼻につく。格の違いが根底に漂う感じが言葉尻に出てしまうのがなんとなく似ているのだ。

そして、今回の課題『女生徒』は、知る人ぞ知る花井の文芸作品『はなのまち　よくある桜の物語』を彷彿とさせる。
少女小説で余白が多いことをネガティブに評されていた花井が、文芸作品ではそれを払拭しようとしたのか異常なまでに改行がない。しかし、言葉のセンテンスは短い。それが韻を踏んでいないラップのようで『女生徒』の独白のような文体なのだ。
全体的に類似を感じるのだが、かなり似ているリズムがあったので抜粋する。

また、花井は少女小説では一人称で書いていたが、『はなのまち』は文芸を意識して三人称になっている。だが、熱くなってくると三人称に自我が出てきて一人称のようになってくる。いや、一人称ともまたちょっと違う、三人称の素顔のような感覚。そのチラリズムも『女生徒』の少女から垣間見える深掘りの部分とリンクする。
少女に寄せた太宰と文芸に寄せた花井の文体が似たというのは興味深いところである。

アプローチの違うふたつの「少女」

勘違いから始まった組み合わせた選書だったが、面白い試みができたように思う。奇しくも同じような年齢設定ながら、片や少女小説、片や文芸という違いでアプローチの違う少女像になっており、奥行きのある興味深い読書ができた。また、川端の上手さにより、ジャンルによっての評価を分ける業界に改めて疑問を感じる機会ともなった。

それにしても、川端康成が興味深すぎて参考文献を読みすぎた。
次回は課題図書に一点集中したい。