対雁（ついしかり）とは｜聞かれなかった声、起きなかった対話を残すということ

友人に誘われてとあるイベントに参加した。そこで僕は「起きなかった対話を残すこと」の意味について考えさせられた。

それはその土地のアイヌの歴史に関するもので、僕は、これまでその話題について避けてきたわけではなかったが、あまり積極的に関わることもしてこなかった。

ただ、今回その場をきっかけに、また、その後いくつか資料をあたって、知らなかった歴史について学んだことがあり、それを書いて残しておく。

僕が参加したのは、対雁（ついしかり）で行われた樺太アイヌ強制移住殉難者の法要だ。眞願寺（廣間山眞願寺）が過去帳をもとに毎年営んでいる法要で、午後二時から「やすらぎ宛」で勤められ、そのあと遺族主催の墓前祭（樺太アイヌ式）が続く。

対雁とは、いまの江別市。石狩川の河口から20キロほど上流の、札幌の中心部から車で40分くらいの場所だ。地名としてふだん目にとまることはまずない。けれどこの土地には、国と国の都合で故郷を奪われ、慣れない土地で疫病に倒れていった人々の記憶が刻まれている。

移住に至るまで

この話の背景は、1875年に遡る。明治8年5月、日本とロシアのあいだで樺太千島交換条約が結ばれた。それまで日露の「雑居地」だった樺太がロシア領となり、千島列島が日本領となる。条約は、そこに暮らす樺太アイヌや千島アイヌ、ウィルタ、ニヴフといった先住民族には何の相談もない、二つの帝国のあいだの線引きだった。

この「線引き」によって、樺太アイヌは国籍の選択を迫られる。ロシア国籍をとるか、日本国籍をとって移り住むか。日本政府は、故郷の島影が見える宗谷に住まわせると約束し、これに応じた108戸・841名が、まず宗谷へ送られた。

ところが約束は守られなかった。開拓長官・黒田清隆は当初から、彼らを石狩平野の内陸・対雁に移して農耕に就かせる計画に固執していた。海で生きてきた人々は強く反対した。慣れない内陸で農業などできない、密集して住めば伝染病が広がる。もっともな懸念だった。現場でその声を聞いた大判官・松本十郎は北見地方への移住を進言したが、長官はそれに耳を貸さない。

そして強行された移住のやり方は、こうだった。宗谷からの移住を嫌がり逃げようとする人々に、30名の警官隊が銃を向けて威嚇し、大型船・玄武丸から空砲を撃ち、無理やり乗船させたという。その船中、あるいは小樽上陸後に、リーダーの一人だった楠渓町の乙名・此兵衛（アツヤエーク）が、開拓使の強硬策と反対する同胞とのあいだで板挟みになり、苦悩の末に血を吐いて亡くなった。松本十郎は、この理不尽さに抗議して開拓使の職を辞し、二度と戻らなかった。

こうして1876年（明治9年）7月、127戸・854名が対雁の地に移住を強いられた。

対雁での苦難

内陸の対雁は、海で暮らしてきた人々にとって生活の場として劣悪だった。政府の農業指導も実を結ばない。そもそも彼らに割り当てられた土地の多くが、既に入植者たちが選んで住み着いた肥沃な大地以外の場所だった。

男たちは伝統の魂に従い、漁業で生きるため、春は厚田のニシン漁、秋は石狩のサケ漁へと出稼ぎに出るようになる。1882年（明治15年）に開拓使が廃止されて保護が打ち切られると、人々はしだいに海岸部の来札（らいさつ）や厚田へ居を移し、対雁移民共救組合を結成して漁業に従事するようになった。

そこへ伝染病が襲いかかる。1879年（明治12年）にはコレラが流行し、対雁の人々のうち74名が感染、30名が亡くなった。さらに1886年（明治19年）から翌87年にかけて、コレラと天然痘が大流行する。狭い土地での集団生活がたちまち感染を広げ、対雁・来札・厚田あわせて300名を超える死者が出た。

犠牲者の数は資料によって幅がある。眞願寺の過去帳をもとにした「対雁の碑」では319名とされ、来札・厚田を含めると351名にのぼるとも伝えられる。移住時に半数以下まで人口が減っていたという記録もある。国家間の領土問題に端を発し、強制的に移され、慣れない土地で疫病に倒れていった。

その痛みや無念さはどれほどだっただろうか。

その後

日露戦争後のポーツマス条約で南樺太が日本領となった翌1906年（明治39年）8月、生存者の多くは故郷へ帰還した。

帰島した者339名、北海道に残る者12名、行方不明15名。人口は移住時の半数以下に減っていた。強制移住からすでに30年が経ち、故郷のコタンには別の人が住んでいることもあって、もとの暮らしにそのまま戻れたわけではなかった。

土地そのものの記憶も翻弄された。1964年8月の大雨で、対雁墓地の表土が流され、多量の人骨が現れたため、江別市は改葬を行った。現在、墓地跡の半分は石狩川に、半分は河川敷となり、人が暮らした痕跡はほとんど残っていない。

慰霊の継承

なぜ、これだけの犠牲の規模がいまに伝わっているのか。それは、誰かが書き留めておいたからだ。記録には、眞願寺のとある僧侶とある。

その際、対雁で亡くなった一人ひとりに浄土真宗の法名が授けられ、俗名（樺太アイヌ名）と命日が、過去帳に丁寧に書き留められた。その過去帳が、いまも眞願寺に大切に保管されている。

当時の対雁の説教所が葬儀と追悼を一手に引き受けてきた流れが、今日の法要へとつながっている。江別市の共同墓地には追悼の碑が建ち、1979年（昭和54年）にはこの地で第1回の樺太移住殉難者慰霊墓前祭が執り行われ、以降、毎年有志のもとで続けられてきた。

線を引いたのは国だった。けれど、その線の内側で消えていった名前を、一人ひとり書きとめ、毎年手を合わせつづけてきたのは、土地に残った人々だった。

主催の方は、複雑な想いを語っておられた。「本来この取組は、国の責任ですべきことではないか」と投げかけた。「50年近くやってきたが、これも自分の子供たちや孫に続けろとは言いたくない。もし解決ということがあるとすれば、亡くなった方々の身体と魂が樺太に帰ることだ」と。

しかし同時に、「ここに集まった皆様に心から感謝をして、来年もここで会いたいし、ぜひ人を誘ってきてください」と。

法要のあとで

浄土真宗のお勤めの後、アイヌ式の墓前祭を行った。

ひとり、ひとりと藁の上に正座し、順番待ちをして、順番が来たらしばらくの時間、木の棒に酒を撒いたり、食物を置いたり燃やしたりする。どぶろくは、こちらも口をつけることができる。食卓を囲むように。

これが、とても時間がかかる。正直、夏の日差しを浴びながら外で待っている間、自分の中の未熟さがしびれを切らしそうになった瞬間もあった。

これを何ターンか行う。

僕の番が来た時に、自分の後ろにも人が待っていた。だから、僕は「早く終わらせたほうがいいかな」と思って、そそくさと教えられたとおりにやった。

そうしたら、介添えをしていてくれたエルダーの方が「根っこの方にもかけてね。一滴はあちらの世界で樽になる」とか「お菓子もあげましたか」と。

つまりは、「もっとゆっくり心を込めてやれ」と教えられた。

作業を完了させることではなく、それのやりとりを繰り返すことに意味があった。

それで、これは、死者や先祖と酒を酌み交わし、同じものを食べる対話の時間なのだと気づき、僕は冷や汗をかいた。

この時間は、僕が意識する時間軸を伸ばすことを助けてくれた。
「今ここ」も大事、中期計画もまあ大事、だけど、あれ？

これは、僕も実家や祖父母の家に帰るときにする、仏壇や墓参りをする時の感覚に似ていた。ついつい目先のことばかりや、SNSのタイムライン、その時々のニュースや心配事に、僕らは気を取られる。

それは人間の性なのかもしれないが、もしかしたらちょっと昔は、先祖や子孫、もっと長い時間軸に思いを馳せる社会装置が、日常にもっとあったのかもしれないな、と思った。

最後に、みんなで丸くなって、アイヌの歌と踊りをやった。樺太アイヌの子孫の人たちと、地域や国内外含むゲストも含めて。僕らも参加させてもらった。

ポリフォニーというのか、輪唱のように声が重なって、ほどけて、また重なっていく（ウポポ、リムセと呼ぶらしい）。昔はこれを何時間も続けて、トランスのような状態に入っていったそうだ。

短い時間だったが、たしかに輪のなかで声を重ねていると、個人が溶け出し、集団の感覚に没入していく。これを長時間やると、歌と踊りでトランスのような状態に入るらしい。

自分の人生にあるものだと、地元の祭り、盆踊り、友人たちとやるライブやDJパーティがそうかもしれない。こうした太古の人間もやっていたらしい集合的沸騰が、やはりいまだに自分の身体に残っていて、ちゃんと作動する。

起きなかった対話を書いて・残して・おく

特定の歴史的出来事について、自分にできることは少ない。でも手を合わせるたびに、僕は自覚を問われた。「来年もまたここに来るくらいで、僕には何もできませんが」。そう言って終わらせるのはずいぶん気が楽だろう。

問いはこうだ。聞いて欲しい声が聞かれなかった時、起きて欲しい対話が起きない時に、僕らはなにができるのか。

対話は、双方の意思で成り立つので、無理に「起こす」ことはできない。誰かを対話させることもできない。そして、過去に起きなかった誰かの対話を
別の誰か代わりに引き受けることもできない。

しかし、今回学んだのは、「起きなかった対話を、書いて・残して・みんなに見える場所に置く」ということの力強さだった。

バラバラに切り離された個人ではなく、大きな流れの中に没入する。死者と手を組み返す。子孫に想いを馳せる。輪になって声を重ねる。どれも、今の時代には、放っておけば流されてしまう感覚だ。

しかし、これらの全ては、150年前の誰かが「起きなかった対話」を過去帳に記録したことで起きたことだった。その1冊、その1筆の「0→1」の影響を考えると、驚くべきことだなと思う。(もちろん、その記録と祭事を継承した人々の尽力、友人の誘いがあってこそ、僕はそれを知ることができた)

そう思うと、僕らは、起きなかった対話を残しておくこと「しかできなかった」という言い方を見直す必要があるかもしれない。

そもそも「起きなかった対話」あるいは「聞かれなかった声」を次の誰かに見えるように残すことは、勇気のいることだ。聞かれなかった声をなかったことにせず、「ある」と主張するのだから。それは、歴史という勝者による記録への抵抗だ。

そして、その抵抗は、次の人たちの平和で穏やかな祈りや、美しく楽しい踊りの時間をひらくことがある。

それがどんな感覚や感情を呼び起こすのかを、僕は今回経験させてもらったのだと思う。

僕の中で、そしてあなたの中で、聞かれなかった声を残すとしたら、それはどんな物語になるだろうか。それは、いつのことだったか。

これだけ情報網が発達した社会の中で、僕らは150年を待つ必要がない。僕らはその声を、いま書き始めることができる。

曲がりくねった川の跡、沼がそこで回る場所 大雨が土を流しても、消えない祈りが底にある。ほどけては重なる声のなか、先祖と子孫に思いを馳せ、流れ去る日々のほとりに、たしかに記憶を書いて置く。

関係の皆様への深い敬意と共に。

参考・出典

• 眞願寺（廣間山眞願寺）ウェブサイト https://singanji.com/archives/13412.html

• 樺太アイヌ史研究会（編）1992『対雁の碑：樺太アイヌ強制移住の歴史』北海道出版企画センター

• 脱植民地化のためのポータル「I 対雁と樺太アイヌ」 https://decolonization.jp/article/2515

• ※江別市の地域史については、Nation「江別」 http://nippon.nation.jp/Naiyou/Ebetsu/index.htm も参照

• Wikipedia「樺太アイヌ」 https://ja.wikipedia.org/wiki/樺太アイヌ