「報酬はいりません。ただ、困っていそうだったから」——脳梗塞で倒れた40代の主婦さんの、たった一本の自己紹介を、私が伴走した話

※この記事にはAmazonアソシエイトなどのアフィリエイトリンクを含みます。※そして今回初めての伴走記事になりますが本人の許可はいただいています。そしてyoutubeはもちろんありません。

Threadsで、こんなつぶやきが流れてきた。

私は、その投稿の前で、手が止まった。
夢の中まで、記事のネタを探している。寝た気がしないのに、起きてまた、スマホにかじりついている。そして、ため息。
この人は、頑張っている。頑張りすぎて、空回りしている。その姿が、文字の向こうから、はっきりと伝わってきた。
私は作業療法士16年目、特養勤務のHSP・ISFJだ。アドラー心理学を13年実践してきて、100人近くの方の最期に立ち会ってきた。普段は、自分の過去のつらかった体験を、noteで発信している。
今日書くのは、いつもの「私の話」ではない。
ひとりの主婦の方——ここでは、みみさんと呼ばせてもらう——の、「たった一本の自己紹介」を、私が横で伴走した話だ。そして、これは、私が16年やってきた作業療法という仕事と、たぶん、根っこでつながっている話でもある。

「note記事、書くの手伝いましょうか?」

私は、そのため息のつぶやきに、返信した。
「note記事、書くの手伝いましょうか?」
特別な下心があったわけじゃない。ただ、困っていそうだったからだ。
すると、みみさんは、ひどく恐縮された。
「そ、そんな、良いんですか? 私、お金もってないので…。報酬等、何もお支払いできませんが…」
私は、こう返した。
「お金はいりませんよ。そんな怪しい者ではありません。困ってそうだったので」
正直に書くと、私には、有料のnote記事もある。フォロワー1000人を超えてから出した、それなりのノウハウを詰め込んだものだ。だから、経済的に余裕のある方なら、それを買ってもらえたら嬉しい、という気持ちが、まったくないと言えば嘘になる。
でも、みみさんに対しては、最初から、そういう計算が働かなかった。
生産性を度外視してでも、この人の手伝いをしたい。そう思った。
なぜか。それは、もう少し、やりとりを続けたあとに、はっきりとわかることになる。

「封印されし、我が真の姿は…!」

やりとりの中で、私はみみさんに尋ねた。OTという言葉を知っているということは、元々、医療関係の仕事をされていたんですか、と。
すると、みみさんは、急に芝居がかった調子になった。
「いえいえ、そんな素晴らしい職種にはついておりません。ただの主婦でもなく…。封印されし、我が真の姿は…!」
「真の姿は?」
「聞いて、逃げないでくださいね?」
ずいぶん、引っ張る。私は、少し笑いながら、少し身構えながら、続きを待った。
そして、明かされた「真の姿」は——
「ちょうど1年前、脳梗塞で倒れて、片麻痺になってしまいました」
私は、画面の前で、静かに息を呑んだ。
これだけ重い事実を、みみさんは、わざわざ「封印されし真の姿」と、ギャグのオブラートに包んで、差し出してきた。
ここに、この人の強さの、すべてが詰まっていると思った。
つらいことを、つらいまま渡したら、相手も自分も重くなる。だから、笑いでくるんで渡す。これは、誰にでもできることじゃない。どん底を、一度くぐり抜けた人だけが持てる、強さだ。

実は、私は最初から、小さな違和感に気づいていた

ここで、正直に書いておきたいことがある。
脳梗塞、と聞いて、私は「ああ、やっぱり」と、どこかで合点がいった。
というのも、やりとりの最初の頃から、私はひとつ、小さな違和感を覚えていたのだ。
何度か、同じことを聞き直さないと、こちらの質問への答えが返ってこないことがあった。会話のキャッチボールが、ほんの少しだけ、独特のリズムを持っていた。
普通にメッセージのやりとりはできる。文章も、ユーモアにあふれている。だから、言われなければ、わからない。
でも、16年、脳と身体の関係を見てきた人間として、私は「もしかしたら、片麻痺だけじゃなく、高次脳機能障害のような、目に見えにくい後遺症も、抱えておられるのかもしれない」と感じていた。
ここははっきり書いておくが、これは私の勝手な推測であって、診断ではない。専門家として、軽々しく決めつけてはいけない領域だ。
でも、もしそうだとしたら。
このユーモアたっぷりのメッセージを打つことすら、この方にとっては、私の何倍もの労力がかかっているのかもしれない。一文字、一文字に、回らない頭と、動かない手と、必死で向き合っているのかもしれない。
そう思った瞬間、私の中で、OTとしてのスイッチが、完全に入った。
これは、放っておけない。損得じゃない。目の前で、リハビリをしている人がいたら、手を差し出す。それと、まったく同じことだった。

私がやったのは、特別なことじゃない。「引き出して、整える」だけ

では、私が具体的に何をしたか。
実は、たいしたことはしていない。
私がいつも、自分のnoteを書くときにやっていること——AIとの「壁打ち」を、みみさんの代わりに、やっただけだ。
みみさんから、少しずつ情報を引き出す。それを、私が代わりにAIに入力する。そこに、私なりのプロンプト（指示）を添えて、文章のかたちに整える。
引き出すために、私はいくつか、質問を投げた。
年齢は。今のお仕事は。なぜ、数ある副業の中で、noteを選んだのか。家族は。いちばん大変だったことは。そして——大変だった経験「以外」で、伝えていきたいことは、ありますか、と。
この最後の質問が、いちばん大事だった。
つらい体験談は、確かに共感を呼ぶ。でも、つらさだけでできた自己紹介は、読む人も、書く人も、しんどくなる。だから私は、「この人が、どこを向いて生きているのか」を、知りたかった。
みみさんの答えは、こうだった。
「今、とっても大変だと思うことが、のちのち『全然大丈夫じゃん!』に変わる日がやってくる。暗い未来より、明るく楽しい未来を想像する!」
これだ、と思った。
この人の軸は、「かわいそうな闘病記」じゃない。「今は大変、でも未来は明るい」という、前を向く力そのものだ。

「生きてるだけで丸儲け」に、シフトチェンジした人

みみさんに、「今、生きづらいですか? それとも、幸せですか?」と聞いたことがある。
方向性を決めたかったからだ。生きづらさを軸にするのか、前向きさを軸にするのか。それによって、自己紹介の組み立てが、まるで変わる。
返ってきた答えは、強烈だった。
「片麻痺なので、めちゃくちゃ大変ですよ! 何をするにも、今までの2〜3倍、時間がかかります。でも、生きづらさ? 生きてるだけで丸儲け! って、シフトチェンジしました。辛い辛いと思ったら、どん底から抜け出せませんから」
私は、アドラー心理学を13年やってきた。
アドラーには、「目的論」という考え方がある。人は、過去の原因に縛られるのではなく、これからどうしたいか、という目的に向かって生きる、という考え方だ。
みみさんは、専門用語なんて一つも知らないまま、それを、自分の身体で実践していた。
「脳梗塞で倒れたから、不幸だ」ではない。「倒れた。でも、生きている。だったら、丸儲けだ」と、自分で、人生の意味づけを、書き換えていた。
これは、頭で学んだ知識じゃない。どん底を這い上がってきた人間だけが持つ、本物の力だ。私が、本を読んで13年かけて理解しようとしてきたことを、この人は、たった1年で、生きて、体現していた。
正直に言う。私のほうが、教わった。

スパルタな師匠と、毒を吐く弟子

みみさんは、私のことを「師匠」と呼ぶようになった。私が、自己紹介を出す日を「今日、頑張って出してもらおうかな」と促すと、
「やっぱり、OTさんはスパルタですね」
と、笑いながら、毒を吐いてくる。
入院中、担当だったOTさんと、なかなか相性が合わなかったらしい。「ハズレが多くて、笑いながら毒を吐いていた」と、本人が言っていた。
私は、その話を聞いて、むしろ嬉しかった。
OTである私に、OTへの本音をぶつけてくれる。それは、私を「OTという肩書き」ではなく、「ひとりの人間」として見てくれている、ということだから。
そして、これは、私たちOTが、絶対に忘れてはいけないことでもある。
リハビリの主役は、専門家じゃない。本人だ。本人が「合わない」と感じたなら、それは、立派な一次情報だ。「失礼だから書けない」と、みみさんは遠慮していたけれど、私は伝えた。本当に思ったことこそが、いちばん価値のある情報なんですよ、と。

完成した、たった一本の自己紹介

そうして、みみさんから引き出した言葉を、私が整え、一本の自己紹介ができあがった。
44歳、専業主婦。高校生の一人娘と、なんとか毎日を過ごしている。1年前、突然倒れた。脳梗塞だった。原因は、自分でも気づいていなかった、重度の貧血。生理過多によるものだった。まさか、輸血が必要なほどだとは、思ってもみなかった——。
そこから、片麻痺との生活が始まった。何をするにも、以前の2〜3倍の時間がかかる。でも、「生きてるだけで丸儲け」にシフトチェンジした。今は大変でも、きっといつか「全然大丈夫じゃん!」と思える日が来る。暗い未来より、明るく楽しい未来を想像して——。
同じ経験をした人に共感してもらえたら嬉しいし、自分の体験が、誰かへの注意喚起になれば、もっと嬉しい。
そんな、明るくて、強くて、ちょっと笑える自己紹介が、できあがった。
公開する前、みみさんは「緊張する」と言っていた。でも、「嬉しい」とも、言ってくれた。

なぜ、私はこの話を、記事にしたのか

最初は、自己紹介をそっと手伝うだけのつもりだった。次の自分の記事で、少しだけ紹介できたらいいな、くらいに思っていた。
でも、考えが変わった。
この話を、ちゃんと一本の記事にしたほうが、いい。
ひとつは、みみさんへの、応援になるから。私のフォロワーの中には、看護師や、リハビリ職や、医療・介護に関わる人が、たくさんいる。そういうコメディカルの人たちが、みみさんの発信を知ったら、きっと、応援したくなるはずだ。だって、私たちは、こういう人を支えるために、この仕事を選んだのだから。
もうひとつは、これがアドラーの言う「他者貢献」と「共同体感覚」そのものだと、気づいたからだ。
私は、みみさんに何かを「してあげた」とは思っていない。むしろ、私のほうが、もらった。「生きてるだけで丸儲け」という、本物の言葉を。誰かの役に立てた、という、確かな手応えを。
人は、誰かの役に立てたと感じられたとき、いちばん満たされる。それを、私はまた一つ、教わった。

私は、ここで線を引く。続きは、本人の言葉で

ここで、私は、はっきりと線を引く。
みみさんの病気の詳しい経緯も、入院中のリアルな体験も、「生理過多が、命に関わる貧血につながる」という大事な注意喚起も——それは、私が代わりに語ることじゃない。
それは、みみさん自身の、一次情報だ。本人の言葉で、本人の物語として、語られるべきものだ。
私の役割は、ここまで。背中を、そっと押すところまで。
だから、もし今日の話で、みみさんという人に少しでも心が動いたなら。どうか、本人のnoteを、のぞいてみてほしい。
恥ずかしいことも、笑えることも、全部書いていく、と本人が言っている。3つの病院をめぐった体験談が、これから綴られていく。
きっと、私の何倍もの時間をかけて、一文字ずつ、絞り出された言葉たちだ。
その言葉に、あなたの「スキ」が一つ届いたら。それは、片麻痺の手で書き続ける、ひとりの人の、何よりの勇気づけになる。明日も、私は特養に立つ。誰かの隣に座って、リハビリをする。
そして、画面の向こうの、もうひとりの「リハビリ中の人」のことも、これからこっそり、応援し続けようと思う。
あなたが今、誰かの「ため息のつぶやき」を見かけたとき。
「手伝いましょうか?」の一言を、かけられる人で、ありたいですね。

プロフィール

作業療法士16年目｜特養・ユニットケア勤務｜元認知症ケア指導管理士｜HSP・ISFJ｜中学からテニス継続｜7歳娘の父｜アドラー心理学13年実践｜106kgから77kgへ減量｜うつ・対人恐怖を経て、薬なしで生きられるようになった現場ベースの発信を続けています。

ハッシュタグ

#note書き方 #伴走 #作業療法士 #脳梗塞 #片麻痺 #リハビリ #アドラー心理学 #他者貢献 #note仲間

アフィリエイト

嫌われる勇気

幸せになる勇気

📖『やさしいまま、消耗しない働き方』作業療法士16年の現場と実体験から見えた、心と身体を守る習慣