(短編小説)「愛好者たち」

　どうでもいいニュースほど足がはやい。それにどうにも声高だ。べつだんとっ捕まえようとしなくったって、向こうのほうからあっというまに肩に飛び乗ってきては、耳元でのべつペチャクチャまくし立てる。
　はんたいに、本当にだいじなニュースってのは、ほとんど目立たない。上空をわたる猫の子狙いの死神トンビのように、さっとコチラを横切ってゆく。それでしまいだ。影も形もない。
　わたしは日ごろ、このどうでもいいニュースのほうとばかりおちかづきになった。どうせそんなものだ。なにしろ、そんな記事ばかり書いているのだから。
　「よお六流記者くん、調子はどうだ？」
　「残忍なカステラ色した孤独。今日のラッキー凶器は、スパナかバールのようなものかテーブルに思わせぶりに鎮座するガラスの灰皿ですよ」
　問われてそう答えると、わたしを手招きで呼びつけた編集長はいやあな顔をした。
　「それだよ。きみのその軽口というのか、ソイツの楽しみかたが、わたしにはいつまで経ってもさっぱり分からないね」
　「ご安心ください。なにも編集長にかぎったことではありませんよ」
　イスの背もたれに身体をあずけ、編集長はよく冷えた円筒形の銀色の生活苦といったため息をひとつついた。この地域の「桜まつり」にお呼ばれして手ずから植樹したご自慢の桜、ソイツが我が子のように写真立てに飾られていた。
　「今週はきみの記事が二本いるんだぞ。昨日出たのはともかく、あとの一本は大丈夫なんだろうな？」
　「ええ。世間がひっくり返る大スクープですよ。夜空の星とだけしか恋愛できない男の話です」
　編集長は小さな虫たちのパーティーに顔から突っこんだような表情と身ぶりをした。写真立てのまだひょろひょろの桜を庇うように、私からそっぽを向かせた。
　「おいおい、よしてくれよ！いっくら埋め草の記事とはいえ、ほかにもっと気の利いたのがいくらもあるだろう。昨日のはなんだーー自分の葬式に参列してたっぷり香典をはずんだ男の話。それにつづいて、こんどは夜空の星にしか恋ができない男の話か…。まあいいや。それにしても、ありふれたつまらない素材の目白押しだな。そんな記事、読まされるほうもたまらないが、書くほうもいいかげん退屈で頭がおかしくなるだろう？」
　「お言葉ですが、編集長。世の中のニュースなんてみんなこんなものですよ。そもそも、もう語られてないおはなしなんて一つもないような時代なんですから」
　「イヤそれが本当なら、まったくつまらん時代だね。まあせいぜい、まだお目にかかったことのない切り口で頼んだよ、七流記者くん」
　「怨念するエリザベスカラーの乱調。了解ですキャップ」
　仕事にかかれという仕草をしていた編集長の手がおもわず動きを止めたが、眉根がよせられ首がふられただけだった。今朝はまだ、ごきげんがよろしくてさいわいだ。きっと目に入れても痛くない桜木が、昨日今日でさぞかしつぼみでもつけているのだろう。
　わたしはデスクへもどった。とっくのとうに取材対象者と落ち合うために席を立っていなければならない時間だった。熱意も意欲も机に置き去りのまま、徒手空拳で飛び出した。
　むろん、こんな記事が良いだなんていささかも思っちゃいない。だがいかんせん、コイツは政府や支配的大企業がなにか隠したい報道があるときにだけ、せこせこ出番が回ってくるような目くらまし稼業なのだ。いかにも掲載すべき記事ならこんなにもごまんとございますと言って、具合の悪いニュースを誌面から押し出してお匿いする、そんな口実をこさえるためのご奉公なのだ。具合の悪いニュースが逃げおおせるまで、読者の耳目を引きつけられたら上々のお役目なのだ。
　だったら本気で読者を飛びつかせるような、立派に目くらましになるような記事など、クオカードを積まれたって書いてやるものか。たいしたお囃子にもならない、ありふれた、つまらない記事を書くことがココでのわたしのささやかな反抗だった。もしそれが、本気で記事を書けないわたしの負け惜しみだったとしても知ったことか。
　社屋を出ると、いましも刃が下りてきそうな「ゆで卵裁断機」のような空だった。大通りへといたる手前で、お目当てのバスがふんだんな病原菌を媒介するくま鼠のようなむっくりした背格好で目の前を横ぎってゆくのが見えた。

　
　区の施設の集会室には、目にする地平線は遥かに長く、手元の生命線はちぎれて短いような顔ぶれが雁首そろえていた。
　約束の時刻にたっぷりと遅れたので、会はとっくのとうにはじまっていた。わたしは部屋の後ろのドアから入室した。一人の男が前方の壁にかかったスクリーンを示して、いましもなにかを熱弁中のご様子だった。取材に応じてくれた男らしく、こちらに目礼をよこした。愛想と物分かりの良さだけを切り札にしながら、生徒からも父兄からもてんで人気のない小学校教諭といった趣きだ。
　「あ、どうぞどうぞ。どこでも、お好きなお席にお掛けになって。…みなさん、先ほどお話しした記者さんです」
　着席している皆が首をめぐらしてじろりとわたしを見た。「ネット掲示板で集まった煉炭自殺御一行様」と紹介を受けるほうがよっぽどしっくりくる。
　それでも、会のほうはごくごく仲間うちの打ち解けた雰囲気で進行した。取材に応じてくれた男が「星」への恋心をせつせつと語って、このところのじしんのその恋愛の活動報告をした。べつだん面白味もなく、どこそこのカフェの店員に恋をしているが、とても声をかける勇気はなし、客として朝な夕なしょっちゅう店にまかりでてはコーヒー１杯でその子のことばかり眺めている、といった調子だった。どこそこの街のどこそこのカフェチェーンにいるきらきら眩しい店員が、どこそこの季節のどこそこの方角に出る何等星かの明るさの「星」に代わっただけだった。
　こんな話は、いよいよ恋愛が一方通行で、肉体も介さずにおめでたいオツム一つで成立するようになったこの時代には、どこにだってザラにある。恋のぎったんばっこんの駆け引きもない。ライバルとのちゃんちゃんばらばらの鞘当てもない。退屈であくびが出そうだった。
　男のむかしの恋愛にも話がおよんだ。まえに失恋したときに友人から「まあ落ち込むなよ。星なんて女の数ほどいるさ」と慰められたが、あんな理屈はナンセンスだとブーブー不平を言っていた。わたしは都合三回、星よりひそかにあくびを噛み殺した。
　その男の報告がおわると、お次に、これまで座って話を聞いていたべつのものが登壇した。
　そちらの話す内容もまた、じしんの恋愛活動の報告だった。またしてもパッとしない。またしても声をかける勇気もなく、ただ遠くから眺めて満足するだけの恋愛。相変わらず退屈きわまりないが、こんどのその男の意中のお相手は夜空の「星」ではなく、日中のお空にぽっかり浮かぶ「雲」のやつだった。モテない男が恋愛するにも、あの手この手があるものだ。
　「雲」への熱烈な想いが語られるあいだ、わたしは「寝落ち」の現場を三回ほど彼に押さえられた。彼のごきげんの雲行きののほうも、二回目あたりからだいぶ怪しくなった。
　その後も、次から次と活動の報告者が、代わりばんこに前に立った。みながみな共通して、じつにオクテなじしんの恋愛の話を披露した。けれども、そのお相手のほうは「星」や「雲」のみならず、それこそ「ワイン」に「チーズ」に「鮎」「羊」「樹木」、なかには「低気圧」「梅雨前線」といったものまであった。ただし、その内容じたいは、いずれも進展もなくどれもいかにもつまらない。
　「いやあ、記者さん、おつかれさまでした」会がひけると取材対象者の男がねぎらった。「こんなわたくしどものような、いい年こいたおじさんたちの『恋バナ』をさんざん聞かされて。さぞやご退屈なさったでしょうに。どうです？こんなものでも記事になりますか？」
　こんなものだからいいのだ。こんなつまらないものこそが、余計な手を加えず軽く火をとおしてサッと仕上げるわたしのつまらない記事にはうってつけの素材なのだ。むろん、そんなことはおくびにもださずにわたしは言った。
　「ええ。たいへん興味深いおはなしでした。こんな言い方をすると失礼にあたるのでしょうが『蓼食う虫も好き好き』というか。皆さん、じつにさまざまなご愛好をなさっているんですね」
　男はさかんに照れた様子をした。
　「ご愛好…いや、たしかにどうも。わたしにしても彼らにしても、ここの者たちはちょっと、世間にははばかるような、お恥ずかしい愛好が身上というわけでしてね…」
　そのとき、男の抱えていたファイルやらの束から、写真の何葉かがバラバラと滑り落ちた。
　「ああっ！」と男はほとんど悲鳴のような声を発して、慌ててかがみ込んだ。そのとき、わたしは見た。
　男の股間がふくらんでいた。
　燕三条の誇る高品質のアウトドア用品のように。花園神社で状況劇場が公演を打つ紅(あか)い舞台のように。新宿都庁舎の職員通用口のまえでこれ見よがしに暮らす家なしの都民たちの「我が家」のように。はやい話、テントのように。
　断じてズボンの繊維のヨレがイタズラして見せる「ふくらみ」ではなかった。男の「自前」のふくらみだった。疑いようもなかった。ペースト状に縊(くび)れ果てた菫色の赤面。
　そして、床にちらばった写真ーー先ほど男がスライドでは見せなかった星間ガスで覆われていない、じつに露わな「星」の姿の焼きつけられているーーその写真は、男やお仲間の手によってまたたくまに、彗星のごとく、わたしの目の前からかき消えた。

　社にもどりながら、先ほどの会で耳にした言葉の数々を思い起こしていた。どうにも気がかりがあった。けっして思い違いとはおもえない。その言葉の数々からは、どことなく「けしからん」たぐいの匂いがしている。ホストやキャバ嬢の群生する、東新宿あたりのマンションのエレベーターの残り香くらいにプンプンだ。
　停留所にやってきたバスに乗り込むと、先ほど眠気とともにペンが走った取材メモをたよりに、連中の言葉をひとつひとつ呼び起こした。
　〈そうですね！わたしは星のなかでも、この原始星から主系列星にいたる段階の星のすがたがことに好きでしてね。Tタウリ型星といいますか。まだ収縮しておらず、半径がばかに大きいんです。それに、表面が変光しやすくてとっても不安定。こんな悩ましいあられもないような姿をレンズ越しにのぞき見ていると、もう我を忘れるほどにゾクゾクしてくるんですよ！〉
　〈やっぱり積雲！入道雲みたいにでっかくなっちゃうと、どうもサッパリ気をそそりませんがね。積雲くらいの、できたてで、輪郭もぼやっとして頼りない、ああしたいたいけな姿がたまりませんね。そのくせ、生意気に上昇気流ばっかり強くって！あどけない顔して、あの鼻っ柱！アー、もうあの下に身体ごと潜り込んで、仰向けに寝そべってのご開帳を想像するだけで、いてもたってもいられなくなりますよ！〉
　〈皆さまご存知でしょうが、いっぽうで北からの冷涼・湿潤なオホーツク海高気圧、他方で南からの高温・多湿な太平洋高気圧、このせめぎ合いが梅雨前線なんですね。出始めの梅雨前線は、成長したあとの姿とはちがって前線もぽやんと曖昧でいかにも細腰だし、その位置も定まりません。そのため、雨も降りますが断続的なんですね。貴兄らにもご同感いただけるでしょうが、あの未発達の身体と、あの気まぐれさ、自分が歳をとるほどにこれが得難く思えてくるんですよ。あれは、小悪魔というか、ナボコフの言うニンフェットですね。あの空模様や気圧配置図を自室でこっそり覗き見ていると、我知らず昂って身体がふるえてくるんです！〉
　どうやら、わたしの懸念に間違いはなさそうだった。
　ここまでで、あの連中の愛好がオクテで無邪気な恋愛といった態様にとどまらないことはどうにも確かなように思えた。
　バスは脳病院とサナトリウムのあいだをぬけて、江戸時代の刑場跡の石碑の立つパティスリーめがけて急な坂を一直線にくだっていった。店頭には、したたかに刑場を売りにした商品たる「ショート処刑キ」「ざんしゅ〈斬首〉ーくりーむ」の幟がはためいていた。わたしはバス酔いにおじけづいた目で、取材メモの「のたくった」文字を追いつづけた。
　〈ブルーチーズ、ウォッシュチーズ、シェーブルと。クセが強かろうがなんだって好みなのですが、十何か月の熟成なんていう年増なチーズにはてんとして興味がないですね。なんといっても熟成が浅いもの、こいつの乳くさくて、どこか青くさい香りなんかもうたまらんじゃありませんか〉
　〈マトンやホゲットの肉は食べますが、ラム肉を食べるなんてもったいない。アレはしじゅうそばにおいておくものですよ。願わくば、ジンギスカン鍋のように真ん中の出張ったわたしのこのお腹のうえでぎゅうと抱いてぬくめてあげたい。うひょおー、考えただけで身体がカッカしてきますよね〉
　〈鮎のなかでも稚鮎ですね。あのちっこいのが戯れるサマを眺めているだけでいい。おじちゃんもおともだちにしてよオー、なんて声かけたりなんかしてね。それだけで身体が疼いてしんぼうたまらず、これからあの子たちの遡上しようって河口にしゃにむに飛び込みたくなるってもんですよ！〉
　バスが坂をくだりきってガタンと揺れた。まいったな、とわたしは思った。連中のあれは「恋愛」と言うよりも、いっそ「性愛」だ。おのおのの鼻息や血走った目つきからも、そう言ったほうがうんとしっくりきてしまうような情欲にまかせた愛好だった。
　それに、どうも「小児性愛」の気味がある。連中の愛好は、その対象をじつにさまざまにしながらも、そろいもそろっていわば「小児性愛」を共通にする、どこか剣呑な、どこか「けしからん」匂いをぷんぷんさせているのだ。
　バスがガタガタ不平を言いながら舗装工事なかばの道を走った。
　これをこのまま記事にするとしたら、まるきり穏便で面白みのない仕上がりとはとてもゆかないだろう。成人が思春期前の児童を性的欲求の対象とするのが「小児性愛」、国際的な「ペドフィリア」の定義を満たすものだとして、「思春期」といった概念のない「星」や「雲」や「前線」といったものは、いくら若かろうとも幼かろうとも、この「思春期前の児童」には該当しない。この点はいくら国連といえど、ユニセフといえど、その見解を同じくするはずだ。
　だが、そうは言っても、その性の嗜好は「倫理」的には多分にどうも危なっかしい。いずれいささかスキャンダラスで、いささか物議は醸しそうだ。
　今ごろご自慢の桜の写真立ての横で、機嫌よさそうに春待ちのランチタイムとしゃれこんでいる男の顔が浮かんだ。うちのボスだって、口ではああ言いながらも、穏便で微温な記事こそもってこいで、本気で面倒を起こすような物騒な記事など望んじゃいない。
　かと言って、こちらでウソを書くようなマネもできない。世間のつまらない真実ってやつをつまらない真実のまま、腕によりをかけたうんとつまらない筆で書く。それが記者のはしくれとしての、わたしのなけなしの信条なのだ。
　わたしは思わず、うーんと長く太くうなった。
　それが私の前後左右の乗客のための降車ブザーの役割を果たしたのか、次の停留所でそそくさと周りが一人残らず降りていった。

　デスクにもどると、わたしの筆は走り出した。と言っても、迷いに迷った、ご近所を名札の縫い付けられたパジャマ姿で徘徊するような筆だ。
　とびきりつまらない記事を目指すものの、いっこうにそれらしくならなかった。誰もがうわの空のまま、無遠慮に踏んづけては通りすぎてゆくような記事。だが、この文面にはどうしてもナナメに横切るには具合のよくない凹凸があって、視線がそこで派手に蹴つまずいてしまう。「けしからぬ」素材は、いくら角を丸めてみようとも「けしからぬ」ままだった。
　「おい、わたしはもう上がらせてもらうぞ」
　すっかり退社の装いとなった編集長が、いつしか目の前までその出っ腹を運んできていた。
　「いまにも、とびきりの原稿ができ上がりそうなところすまないね。いや、我が通信社のエースくんのことだから、本当はとっくのとうに書き上げて時間でもつぶしているんだろう。そんなつまらん芝居を打つのはもうよして、健康のためにいっしょに駅まで歩かないか？途中の公園で、わたしの植樹した桜のつぼみも見せてやれるからな。今日から、開花時期を控えてライトアップも始まるらしいんだ。え？いま、どんなあんばいだい？」
　「ええ。言うなれば、獰猛なフラミンゴの桃色の羽根をとじたホットサンド。残念ですが、これからようやく、ある朝プティット・マドレーヌを紅茶にひたした無神論者のイワン・カラマーゾフがとつぜん虫になってしまう場面を書くところなんです」
　「そうかそうか。そいつは気の毒だね」
　編集長はシンソコ気の毒そうな、トコトン憐れみのこもった目を向けた。「まあ、せいぜい精を出してくれたまえよ、八流記者くん」
　編集長が帰ると、事務員も帰った。ほかの記者たちも一人帰り、二人帰り、三人帰った。わたしの筆だけが行ったり来たりして、時間ばかりが経った。
　「あら、八流先輩、あたしもお先に失礼しますね」ここぞとばかりコケにするような言葉をかけて、いつもなら「すっとろい」とからかい放題のミス新米記者までが帰っていった。気づけば、窓の外は多重債務を負って返済不能に陥ったビアズリーよりもなお漆黒だった。
　わたしはいいかげんデスクを立った。
　最終のバスはすでになかった。駅へ向かってせっせと脚は動きながらも、頭のなかでは星や雲やワインやチーズや前線が張り出して、じつににぎにぎしくパレードをやっている。
　右手に小暗くなった木々や茂みが見えた。編集長のご自慢の桜のある公園だった。
　かれこれ五年ほど前に、自治体主導の「桜まつり」が開催されたおり、地域の商店組合のメンバーから寄付集めのために声がかかった。家族にはどうも縁のない寂しがり屋のウチの編集長ときたら、こうした「お声がかり」にはめっぽうよわい。彼は気をよくし、商店街の古株である酒屋やパン屋やクリーニング屋のお兄ちゃんたちの遊びに混ぜてもらいたい弟くんのように、彼らにならってソメイヨシノの苗木を「ひとくちいくら」でせっせと植えた。それからというもの、こんどはまるで、それを万年ひとりきりであるじぶんの戸籍に長男・長女として迎え入れでもしたかのように、今日まで熱烈に見守ってきたのだった。
　ひとつお目にかかることにして、たどっていた大通りをそれた。
　すでにライトアップの時間は終わっているようだった。わたしの足は街灯の乏しい園内の小道を当てずっぽうにたどった。立派に繁った「うわずえ」のある樹々を左右に臨んで奥へ奥へと入ってゆき、汚れっちまった身体のなかにせいぜい青い香りを取り込んだ。途中に案内板が出てきた。見ると「現在地」から程ないところに、お目当ての場所があった。
　きっと数時間まえに、編集長も出っ腹をゆすりながら同じ道を踏んだのだろう。真っ暗になった噴水のある広場に、いまの時季はスカンピンなバラ園の向こう、周りのたくましい樹々に比べたら遥かにひょろひょろの桜たちの居並んでいる一画が見えた。丈のちびっこい、まだまだひよっこの木々たちの集う一帯だ。
　葉ずれもなく、噴水も押し黙り、広場はひっそりしていた。途中まで、聞こえるのはわたしの足音だけだった。近づきしな、まだ距離のあるその並んだ桜の木の間(このま)で影がぼやりと動いた。目の錯覚ではなかった。
　これが樹齢百余年の、古木の桜だったら、すっかり怖気づいていたかもしれない。樹木が年を経て化けて出ることもあろうし、桜の樹の下には屍体が埋まっているといったロマンのあるSNS向けの都市伝説も聞いている。だが不思議なもので、たかだか五年ほどの桜の霊や因縁ならさしておっかなくもない。わたしよりもはるかに若輩だ。かまわず歩をすすめた。
　そのとき、視界の端からまたしても新たな影が二つ三つバタバタと現れてそこへ加わった。それらはしばし、おのおの声を発しながら影絵芝居のようにくんずほぐれつ入り乱れた。
　どうやらそのお芝居の演目は「捕物」のようだった。まずはやおら物騒な怒号と悲鳴の飛び交う活劇、それはしだいに説諭と哀訴の織りなす愁嘆場へとかわっていった。
　わたしは現場へいたると、たちまちそのお話のあらましを理解した。険しい様子でそれぞれ仁王立ちになった三名の男と、ベルトが外れズボンから下着をのぞかせてその前に跪く下手人じみた一人の男。やがて仁王立ちの一人がわたしに目をとめ、あわてて言い訳をはじめた。彼らははじめ、わたしであることに気がついていなかった。
　「いや、お騒がせしまして。なんでもないんです、なんでもないんです。仲間うちの、ほんの軽いもめごとでして。あっ！先ほどの記者さん！」
　今宵の「捕物」のその余の役者たちも、ぜんいん遅まきながらわたしを認めた。本日昼前に例の会で顔を合わせて以来、ここにいるその連中の一味は、いかにもとっぷりと老け込んでしまったようにみえた。
　

　「なんだか、またいやに出来過ぎた話じゃないか」
　編集長はうんといかめしい顔でわたしの原稿を睨みつけた。老眼鏡をかけた顔立ちはどこぞの聡明なフクロウといった趣きだが、早いとこ身体をしぼらないことにはとても今日の夕暮れには飛べそうになかった。
　「それに、書き出しからしてどうだい？これまた、ずいぶんともったいぶった導入だなあ」そう言うと吊るし上げのつもりか、わたしの下手な原稿を声にだして読みはじめた。
　「『【それは違うでしょう！】
　平日の夜、都内のある公園に男性の怒声が響き渡った。
　人影もまばらになった園内で向かい合う二人の中年男性。怒声を浴びる一人は地面に座りこみ、涙を流しながら何度も頭を下げた。
　男性は、まだ若木である樹木を相手に自身の性欲を満たそうとしたという。仮に実行されていれば、器物損壊罪や都の公園条例違反に問われる可能性もあった。
　【たしかに、私たちの欲望するものは普通の人とはちがう。普通の、健全な、世間一般の成人男性とはちがいます。それは持って生まれてきてしまった趣味・嗜好だから仕方ない。だからといって、開き直ってこういうことをしてしまうのは、それは違うでしょう…】
　二人は仲間同士だ。こう説くほうの男性は半鳩幅人さん（仮名・56）。
　一見するとごく普通の会社員だが、彼にも人に言えない秘密がある。
　【彼の気持ちもわかります。私も思春期の頃から、人間の異性を相手に性的な魅力を感じたことがありませんから】
　そう語る半鳩さんが愛好するのは、夜空に輝く【若い星】ということだ。周囲をはばかるように声を落として、半鳩さんがつづけた。』
　…しかし、まあよくも都合よくこんな場面に出っくわしたもんだね。きみも筆のほうはともかくとして、悪運のほうだけはせっせと腕を磨いてるってわけだな」
　まったく編集長の言うとおりだった。かりに「悪運」がわたしに助太刀せず、連中のあのどこか淫靡な集会だけで記事をこしらえていたならば、とてもこうした穏健な内容にはならなかっただろう。連中の仲間うちでの逸脱行為とその真っ当な戒め、それを記事の主題にできたのも、わたしの取材力や筆の力によるものではなくひとえに偶然の賜物だ。まったく異論はない。
　わたしはそうしたじつに謙虚な心掛けで、ほんの少しばかりの訂正をした。
　「いえ。じっさいには、悪運でも、記事の辻褄合わせでもないんです。じつは樹木を凌辱しようとした男のほうも、わたしが取材した会合に参加していました。男の性愛対象は『若い木』ということでしたから。おそらく自身の活動報告の内容がきっかけで彼の欲情が昂りでもしたんでしょう。半鳩氏はふだんと異なる彼のその様子から、同病相憐れむといったところで、どうもよからぬことをしでかしそうだとピンときたのだと思います。ひそかにわたしに連絡をよこしたのですよ」
　わたしはそんなふうに出まかせをまぜこんで続けた。
　「きっと、そうした彼らの実情をわたしに知らせることで、世間には理解されない自分たちの苦悩を報じてもらおう。そんな心づもりもあったのかもしれません」
　ただし、それらはきっと本当のことだ。半鳩氏がわたしに連絡をよこしたといういきさつを除いては。
　「ふん、そうかい。そうだとしたら、えらく念の入ったことだな。それにしても結構なこったね。『星』の小児性愛者から『木』の小児性愛者に対して、正しい小児性愛の作法についてのしごくもっともなお説教というわけか」
　編集長はえらく不興げな顔をして言葉を継いだ。
　「こんなものには、きみの記事の結論以外につけ加えることはひとつもないな。言ってみれば、ミルの『自由論』で言うところの”危害原理”だろ。”他人に危害が及ばない限りにおいて、個人の自由は保障されるべきだ”というね。または、日本国憲法で保障される人権としての『自由』と、『公共の福祉』によるその制限と。要するに、どんな性的嗜好を持っていようと一向に構わないが、それを満たすための行為に及ぶとなると社会との兼ね合いが必要になりますよ、そういった分かりきったつまらん話だね」
　編集長はじつに苦々しげだった。こんなご機嫌では、本当のことを伝えなくてやはり正解だ。わたしの昨晩からの悪運も、まだまだ有効期間内とみえる。
　「それから、ここ」イスをきしませながら大フクロウ殿のさえずりは止まらなかった。
　「…『半鳩さんは語る。【“多様性”が云々される時代ですが、わたしたちのような嗜好はその“多様性”の網からもこぼれ落ちてしまいます。たしかにいかがわしい趣味かもしれない。でも、それが生まれつきで、わたしたちにもどうしようもない性質だということには変わりがないはずなのに…】』
　まあ、ずいぶんとまたミゼラブルな口調だこと！こいつはまったく見ごたえのある悲劇役者だよ」
　私はなにか軽口をたたこうとしたが、ボスがそれをさせなかった。ギロリとむいた目で押しとどめ、そのまま矢継ぎ早に話した。
　「『多様性』や『マイノリティ』を尊重しよう、保護しよう、と声高に言うけれど、法的な地位や社会保障という点においてなら大いに賛成だよ。ただし、そうした政治的・社会的な取り組みという文脈を外れたところにまでそれを拡大してゆくことの意義がどれだけあるのか、わたしにはさっぱり分からんね。そもそも、文化的な『マイノリティ』だなんて言って、しょせん我々は互いに理解のし尽くせない『他者』同士なんじゃないのかい？いわば、存在的には誰もがみな『マイノリティ』なんじゃないのかい？『他者』の痛みをけっして知り得ないように、『他者』の嗜好なんて、『他者』の抱える苦しみなんて、いずれも知り得ないというのが我々のそもそもの『他者』理解の出発点のはずだろう？」
　このねちねちとした大目玉は、むろんわたしの記事の書きぶりにも向けられているのだった。いかにも、わたしは思い入れたっぷりに書いたのだ。半鳩氏がはじめて自身の性嗜好を自覚したとき、つまり「若い星」にしか欲情できない自身の性向に気がついたとき、彼は社会の「普通」からそれてゆく恐怖で身体の震えが止まらなかったのだ、と。
　「『普通』では生きられない自分たちか。そこにともなう苦しみか。それは、たしかにそうなのだろうけれどもさ。はんたいに、楽に生きられている『普通』の人たちがどこかにいるというのなら、ぜひ拝見してみたいものだよ。みんなさまざま欲望を抱えながらも、社会の一員としての役割のなかでどうにか窮屈にやってるもんだとばかり思っていたんだけどね。まあこのわたしには、『他者』のことはもうひとつよく分からないみたいだからな」
　これ見よがしに話を着地させ、編集長はようやくしゃべり飽いたようだった。わたしとしては、どうもボスほどには「他者」への関心がないらしい。おかげで何も言うことが浮かばなかった。言うことがないと幕が引けそうもないので、こうなるといつもどおりの当てずっぽうで済ませるほかに手がなかった。
　「ふむ。ご説ごもっともです。いわく『私とは【他者】である』もとい『死んでんのはたしかに俺だけども、死んでる俺を抱いてる俺は、いったいどこの誰だろう？』キャップ、おあとがよろしいようで」
　ボスはますます憂鬱そうな顔になった。そのまま面倒くさげに言った。
　「粗忽な長屋にお住まいのランボー氏か。きみの惜しいところは、いつまでたっても文学臭が抜けないところだな」それから、少しだけ朗らかな顔にもどって言い足した。
　「それにしても、朝がた送信されてきたこの記事を電車のなかで読んだとき、この『木』のペドファイル氏がもしやわたしの桜に手を出したのかと思って肝を冷やしたよ！ちょうどライトアップが始まったのが昨日だったろう？それに誘われて、虫のようにやって来て発情でもしたんじゃなかろうかと思ってね。…ほんとうに、この『都内のある公園』っていうのは、わたしの桜のある公園のことじゃないんだろうな？」
　「ええ。ちがいますよ、キャップ」とわたしは即座に言った。すこしだけ、前のめり過ぎたかもしれない。
　「この連中の会合のあった近所の公園です。どこだかは取材源の秘匿です。それこそ、知らぬが花ということもありますからね。なにしろ、あっちの木のほうが、編集長の桜よりももうひとつふたつ余計にかわい子ちゃんでしたから」
　編集長はバカめという口元をしながら写真立てに目を落とし、初孫を抱く「じいじ」のような目尻を作った。それから言った。
　「まあ、この記事はこれでいいよ。ご苦労さんだったね、六流記者くん」
　わたしはそのまま昼食を口実に外出した。　
　一面よく晴れ渡った人さらいのような空だった。ちょうど到着した病原菌たっぷりのくま鼠のようなバスに目もくれず、通りを向こう側へ渡って駅のほうへと歩き出した。向かいからやって来る出勤中のいつも「すっとろい」彼女とすれ違った。ミス新米記者はきびきびと歩き「おつかれです、先輩！今日は七流、いや、六流あたりのお顔ですね！」と挨拶をよこし、足も止めずに歩み去った。ああ見えて、なかなか筋がいいらしい。
　足を運んだ昨晩いらいの公園は表情がまるでちがっていた。そこでは樹木が日を浴びて風にそよぎ、人々は休憩中らしいゆったりした足取りで行き交ってベンチや原っぱで点々とランチをほおばっていた。賑やかで穏やかだった。私は編集長の五歳になったばかりのソメイヨシノを訪ねた。
　昨晩はよく分からなかったが、日の光のなかで探すとそれはわりあいすぐに見つかった。写真立ての姿よりいちだんと見栄えがよかった。成長したあかつきには、さぞ首を吊るにも都合がいいし、如月の望月のころ花の下にて春死のうにも具合がいい。銀色のオルゴール盤のようなつやのある木肌が陽の光を跳ね返し、気の利いたスローなナンバーのひとつでも奏でてくれそうな佇まいだった。
　わたしがさいしょに例の人影を認めた見当からは、かなり距離が近かった。
　「捕物」があり、叱責を浴びて彼が跪いていたのもすぐ目の前の地面だ。ひょっとして、やつに襲われたのはよりにもよって編集長の桜だったのかもしれない。どうだろう。わからない。やつにとってのロリータ嬢を見極められるような目は、残念ながらこの私には持ち合わせがないのだから。
　いずれにせよ、ここが現場だということはやはり編集長に隠しておいて賢明だった。ひとりきりの我が子のような桜が乱暴されたとあっては、あの学者肌のよく肥えた猛禽類が何をしでかすかわからない。ああしたいかにもな常識人が、怒らせるといちばん危ないのだ。
　わたしはいまいちどその美しい樹皮をとっくりと眺めた。わたしの腰からひざくらいまでの丈のあいだに、白く乾いたまだらな何かの付着痕をみつけたのはそのときだった。いっとき、ぎくりとした。すぐに思い直した。いやなに。どうせ樹液か鳥の糞か…あるいは、どこかの愛好者の発したザーメンのたぐいだろう。
　落ちていた木の枝でこそいでみると、容易には見分けがたいていどにどうにか剥がれて落ちた。一件落着だった。
　わたしは誰もこちらを見ているものがないのを確かめると、その場で枝を空に向かって力いっぱい肩をまわして放り投げた。はしゃいだ気持ちの、ほんの戯れだ。
　枝はどこまでも澄んだ青空に吸い込まれてゆくように、そこそこ高くあがった。そこから宇宙船に姿を変えることもなくじつに大まじめに落下してくると、わざわざ残留物をこそいだほうの端をわたしへと指し向けて転がり、何くわぬ顔をして、もとどおり春の用意に忙しい地べたの一部になった。
　　　　　　　　　　　　　　　了

#創作 #小説 #短編小説 #記者 #桜 #若木 #ペドフィリア #小児性愛 #マイノリティ