パンケーキが取り調べになる家

もし今あなたが、たった一粒の薬を前にして「これ飲んで大丈夫？」と固まっているなら、この話は少しだけ役に立つかもしれない。

「パピー、これ大丈夫だよ。確認したから」

その一言で、私は肩の力が抜けた。
救われるって、こういうことかと思った。

競技をしていた頃の私は、たぶん口ぐせが二つあった。
「ありがとう」
そして、それより少し先に出てしまう
「成分、何？」

娘が誕生日にパンケーキをくれた。
嬉しい。
でも次の瞬間、私は聞いてしまう。
「何の粉使った？」

パンケーキの前で原材料を尋問する父親。
刑事ドラマでも、もう少し順番というものがある。

バレンタインにチョコをもらった。
胸があたたかくなるはずのイベントだ。
なのに私は、ロマンより先にラベルが気になる。
世界でいちばんムードを壊す男。しかも見えない。

なぜ、そんな人間になってしまうのか。
理由はシンプルだ。
スポーツの世界には、毎年更新される「規約」がある。
禁止表。

規約って、読まないと詰むやつが最後に一行だけ置いてある。
「当社が必要と判断した場合」みたいなやつ。
禁止表にも、似た匂いの一文がある。
似た構造。似た効果。
つまり、書いてある物質だけがアウトじゃない。
似てたらアウト。

ここから先は、私の日常が静かに壊れていく話だ。
のどが痛い。
のど飴を舐めたい。
ただそれだけのことが、妙に大仕事になる。

私は見えない。
だから家族にパッケージを持ってもらって、成分を読み上げてもらう。
私はそれを聞きながら、頭の中で照合する。
足りない。
不安が残る。
そして私は、製造会社に電話したことがある。
のど飴一粒のために、窓口に電話する男。
オペレーターの方も困ったと思う。
こっちはこっちで、真顔だった。

家族は言う。
「のど飴でそこまでやる人、初めて見た」
私は言う。
「私も初めてやってる」

その頃から、家族の中で私の肩書きが増えた。
競技者。
視覚障害者。
そして、成分表監査官。

海外遠征の前、家族がシャンプーを用意してくれた。
本当は「助かる、ありがとう」だ。
でも口から出たのはこうだ。
「成分表、確認した？」
美容ブロガーでも、もう少し言い方がある。
しかも私は見えないのに、なぜか一番うるさい。

そのうち、家族が先に言うようになる。
「はいはい、裏も見た」
まだ私は何も言っていない。
もう疑われる側じゃなくて、疑う側として警戒されている。

風邪をひいた夜。体がだるい。でも薬箱を開ける前に、もう一つの戦いが始まる。

薬も、選び方が極端になる。
私は当時、ジェネリックより正規品を選ぶことが多かった。
ここは誤解されたくない。
医療の優劣の話じゃない。
正規品なら安全という魔法の話でもない。
ただ、私の心が落ち着く材料が多いほうへ倒していただけだ。
疑いが消えない夜を、減らしたかった。

東洋医学も同じだ。
東洋医学がだめ、という話ではない。
合う人もいるし、救われる人もいる。
でも競技の規約照合という観点では、私には難しかった。
混ざる。多い。説明しにくい。
私は地雷原に足を踏み入れたくなくて、避ける方向に倒した。
風邪をひいても、頼れるものが減る。
体調不良に加えて、選択肢が減る。
風邪が二重の罰になる。

サプリメントも、基本的に距離を置いた。
「栄養補助」はやさしい言葉だ。
でも責任はやさしくない。
飲んだ瞬間から、何が入っていようが自分の問題になる。
その割に、こちらの目と耳では確認しきれないことが多すぎた。

今ならいろいろ助けがある。
でも当時の私は、紙と家族で戦っていた。
禁止表は紙だった。
印刷して束にして、持ち歩く。
海外にも持っていく。
パスポートの次に大事な紙束。
旅行の荷物に混ざる、いちばん夢のない紙。

そして私は見えない。
読み上げソフトで聞く成分名は、たまに音だけで迷子になる。
似た名前が多すぎる。
聞き間違えたら終わり、みたいな緊張がある。
成分名のリスニングテストを、日常でやりたくない。

だから私は「目」を借りた。
家族の目を。

家内が、息子が、娘が、成分表を読み上げてくれた。
「えーと、ディーエルなんとか…」
「もう一回」
「ディーエルなんとかメチル…」
「そこ、もう一回」
「ねえ、これ何の罰ゲーム？」
「私の人生の話」

ここまで書くと、家族がずっと優しかったみたいに見えるかもしれない。
そんなわけがない。
家族が機嫌の良いときは好意的でも、炎上することも当然あった。

私がやってしまう、最悪の一言がある。
成分を読み上げてもらっている最中に、つい言ってしまう。
「それ、本当に全部読んだ？」

その瞬間、空気が変わる。
善意に疑いを乗せると、火がつく。
パンケーキは取り調べになる。
チョコは検品になる。
シャンプーは監査になる。
家族にとっては、愛情が手続きに変わる。
そりゃ燃える。

家族は言う。
「読んでるって言ってるでしょ」
私は言う。
「ごめん、でもさ」
家族は言う。
「でもじゃない」
私は言う。
「でも競技が」
家族は言う。
「じゃあ競技に成分表読ませて」

正論のパンチが強い。
でもその通りだと思う。
私だって、本当はやりたくなかった。

それでも私が神経質になるのには、理由がもう一つある。
もし違反になった場合、ただ落ち込むだけでは済まないことがある。
状況によっては、混入経路とその成分を説明できると、扱いが変わる余地が出る。
つまり違反のあとに必要なのは、謝罪だけじゃない。
説明という競技が始まる。

そしてここが、見えない私には難易度ハイパーだった。
どこで買ったか。
どの製品か。
箱の表示。
ロット番号。
細かい注意書き。
目で見て当たり前に拾える情報が、私には最初から欠けている。
違反が起きた瞬間、私は競技だけじゃなく、説明の土俵でも不利になる。

だから私は、違反しないための確認に全振りした。
全振りしすぎて、家族を疲れさせた日もある。
炎上もした。
それでも家族は、やめなかった。

そしてある日、娘が言った。
「パピー、これ大丈夫だよ。確認したから」

あの一言が、どれだけ私を救ったか。
大丈夫は魔法じゃない。
確認という手間を、誰かが引き受けてくれたという証拠だ。
その証拠が、私の競技人生を現実にしてくれた。

規約を読むのは、誰かを守るため。
でも一人で抱えるには、重すぎる。
量が多い。
毎年変わる。
専門用語だらけ。
見えなければ、さらに難しい。

だから、目を借りていい。
人の力を借りていい。
家族の力を借りていい。
そして家族に借りるなら、頼り方を間違えないほうがいい。
疑いを投げる前に、感謝を言う。
尋問じゃなく共同作業にする。
それだけで、炎上は少し減る。
少し減るだけでも、生活は回りやすくなる。

もうすぐ大きな舞台に立つ選手たちも、きっと同じように「これ大丈夫？」を積み重ねてきたはずだ。
のどが痛い夜も。
誰かに成分を読んでもらった朝も。
私はテレビの前で応援している。
同じ景色を知っている一人として。
見えなくても、声援は届くと信じて。

最後にひとつだけ。
身近に競技者がいる人へ。
「スポーツファーマシスト」という言葉を、渡してほしい。
禁止表を一人で抱えなくていい時代になっている。
そして「これ大丈夫？」の重さを、家族だけに背負わせなくていい時代になっている。

見えない映像クリエイターが作った動画

「支え合う」って、助けてもらうだけじゃない。肩車だって、背中を押すことだって、立派な協力の仕方。成分表を読み上げてくれた家族の姿と、どこか重なります。

📎 よろしければこちらの記事もご覧ください

見えない父が、子どもたちのために何を準備してきたか。家族の支えがあってこそのアスリート生活を、別の角度から綴っています。

「お父さんは目が見えない。でも」私が子どもたちの周りに置いた物語

沈黙のなかでのエピソード、家族がどう向き合っているか。見えない父親のリアルな日常がここにあります。

見えない父は、娘の沈黙がいちばん怖い

ドーピングの成分確認も身体のケアも、根っこは同じ「自分の体を知ること」。西洋と東洋、二つの視点で体を見つめ直した記録です。

西洋医学と東洋医学、両方で体を見たら面白かった話 体の軸編

#ドーピング #アンチドーピング #スポーツファーマシスト #視覚障害 #家族 #パラスポーツ #アスリートの日常