スポーツ番組の主役は、スポーツだ。──「サイドスーパーだけ書いていた」伝説の放送作家がいる世界 ── 放送作家の仕事は「ジャンル」で全く違う 第5回 スポーツ番組編

毎週火曜日は「放送作家の企画論」の日です。

放送作家を長年やってきた中で、企画について考えてきたことを書いています。

連載「放送作家の仕事は『ジャンル』で全く違う」の第5回です。

これまでの4回は、ドキュメント番組、クイズ番組、情報番組、バラエティ番組、と書いてきました。
今日はその5本目、スポーツ番組編です。

スポーツ番組の作家は、他のジャンルと、まったく仕事の性質が違います。
そして、世の中ではあまり知られていない、けれどとても深い仕事が、ここにあります。

——

結論から書きます。

『スポーツ番組の主役は、スポーツだ。放送作家にできることは、結果が分からないドラマを、どう面白く見せるかしかない』

そして、もう一つ。

『「どう面白くするか」には、3つの道がある。知ること、深掘ること、そして瞬間を切り取ること』

主役は、スポーツ

僕は、これまでに、スポーツ生放送、スポーツニュース番組、スポーツバラエティなど、いろいろなスポーツ番組をやってきました。

そして、毎回、思うことがあります。

スポーツ番組の主役は、スポーツです。
そして、結果は、誰にも分からない。

これは、他のジャンルにはない、決定的な特徴です。

ドキュメントなら、台本は事前に作れます。
クイズなら、問題は事前に練り込めます。
情報番組なら、放送内容を構成できます。
バラエティなら、面白い画を仕込めます。

でも、スポーツは、違います。
試合が始まったら、何が起こるかは、誰にも分からない。
脚本家がいくら優秀でも、9回裏の逆転ホームランは、書けません。

だから、スポーツ番組の放送作家にできることは、たったひとつです。

「結果が分からないそのドラマを、どう面白く見せるか」

これしか、できません。

でも、「どう面白く見せるか」には、実は、いくつかのやり方があるのです。

今日は、僕がスポーツ番組の現場でやってきた、3つの道を書きます。

道① 「知ることで面白く」見る ── 事前番組と密着の力

ひとつめは、視聴者に「知ってもらう」ことで、試合を面白くする道です。

たとえば、オリンピック直前の事前番組。
たとえば、大会前に放送される、選手のドキュメント。

ここで、放送作家が何をするか。

選手にキャッチコピーをつける。
それまでの苦労に、密着する。
因縁のライバル関係を、紐解く。
家族の存在を、引き出す。
コーチとの絆を、描く。

こういう情報を、事前に視聴者に届けておくと、何が起きるか。

試合当日、「結果が気になる」のです。

ただの100メートル走が、「あの選手が、4年間の苦労の末に挑む100メートル」に変わる。
ただの決勝戦が、「あのライバルとの、5年間の因縁の決着」に変わる。

知っているか、知らないか。
その差で、同じ試合の見え方が、まったく変わるのです。

そして、これを構成することは、放送作家として、本当にやりがいがあります。

なぜなら、その番組を作っている自分が、誰よりも、その試合を面白く見られるからです。
誰よりも、選手の背景を知っている。誰よりも、ライバル関係を理解している。
だから、誰よりも、本番でハラハラする。

スポーツ番組を作っていると、どんどんそのスポーツにハマっていく、というのは、こういうことです。
面白くなるための情報を、自分が一番、知っているからです。

道② 「スターを深掘って」面白くなる ── トーク番組と密着番組の力

ふたつめは、視聴者がもう「知っている」スターを、もう一段、深掘る道です。

ひとつめが「事前に知ってもらう」だとしたら、ふたつめは「すでにスターになった人を、もっと知る」です。

大舞台で活躍した選手は、すぐに国民的スターになります。
そのスターを、トーク番組や密着で、深掘る。

意外な一面を見せる。
家での顔を見せる。
弱さや、悩みや、人間としての本音を引き出す。

これによって、視聴者の中で、その選手の魅力が、もう一段、深まります。

ここで放送作家がやるのは、「どう深掘るか」の設計です。

何を聞くか。
どこを切り取るか。
何の順番で見せるか。

トーク番組であれば、質問の構成。
密着番組であれば、追いかける時間と切り取るシーンの選定。

ここに、作家の腕が出ます。

道③ 生放送を「サイドスーパー」でエキサイティングに

そして、これが、世の中であまり知られていない、スポーツ番組の放送作家の意外な仕事です。

サイドスーパー、というものをご存じでしょうか。

テレビ画面の右上に出る、文字のことです。
番組名や、試合のスコアや、見どころが、常に表示されているあれ。

あれを、放送作家が書いています。

短い文字数の中で、ザッピングしてきた視聴者を、一瞬で番組に引き込まないといけない。
これは、コピーライターの仕事と、ほとんど同じです。

たとえば、マラソンの中継で、こんなサイドスーパーが乗ったとします。

「〇〇〇　悲願！涙の金メダルへ　あと5キロ」

この一行が画面の右上にあるだけで、ザッピングして偶然この番組に来た人が、思わず手を止めます。

「え、あと5キロでこの選手、金メダル取るの? 見たい」

そう思わせた瞬間、勝ちです。

僕は、この仕事を、本当に尊敬しています。
限られた文字数で、ドラマの「次の瞬間」を予告する。
これは、企画の本質と同じです。

そして、業界には、伝説の話があります。

「あの人は、サイドスーパーだけを書いて、放送作家として食っていた」

そういう伝説の放送作家がいる、と、僕は聞いたことがあります。

サイドスーパーだけ。

それだけで、番組に呼ばれ続けた人がいる、ということです。
画面の右上の、たった十数文字に、それだけのプロフェッショナルが存在する世界。

これが、スポーツ番組の現場です。

スポーツ番組の難しいところ ── 新規企画が、本当に出ない

ここまで、スポーツ番組の放送作家の仕事の、3つの道を書きました。

でも、最後に、正直なことを書きます。

スポーツ番組は、新規企画が、本当に難しいジャンルなのです。

トーク番組はやり尽くされている。
アーカイブ番組も、もう出尽くしている。
アスリートが運動チャレンジに挑むスポーツバラエティ、たとえば「炎の体育会TV」のような形式はあるけれど、それ以外に、なかなか発明が出てこない。

これは、僕個人の力不足もありますが、業界全体としても、難しいテーマだと思っています。

そんな中で、僕が「天才的だな」と思った企画があります。

「ゴン中山&ザキヤマのキリトルTV」というアーカイブバラエティです。

これは、過去のスポーツの名場面で、選手や監督が一世一代の大勝負の瞬間に何を言っていたのか、それを読唇術で復元して、画面に文字として乗せる、という企画でした。

たとえば、優勝を占う大一番のピンチで、監督がマウンドの投手に駆け寄って何かを言っている。その口の動きから、何と言ったのかを読み解いて、画面に文字を出す。

すると、何の音声もなかったはずの過去映像が、いきなり、ものすごく濃いドラマに変わる。

これは、本当に見事です。

過去映像という、誰でも持っている素材を、「読唇術で言葉を復元する」というたったひとつの動作で、まったく新しいコンテンツに変えている。
これを思いついた人は、企画の神が降りたな、と僕は思いました。

そして、僕には、まだ、この神は降りていません。

スポーツ番組の新規企画は、僕の中の宿題のまま、ずっと残っています。

もし、これを読んでいる方の中で、「スポーツ番組で、こんな新企画はどうだろう」というアイデアがある方がいたら、ぜひ、教えてください。
本当に、本気で募集しています。

まとめ ── 3行で

『スポーツ番組の主役は、スポーツ。作家にできることは、結果が分からないドラマをどう面白く見せるかしかない』

『「知ることで面白く」「深掘って面白く」「サイドスーパーで面白く」── この3つの道がある』

『スポーツ番組の新規企画は、まだ僕には神が降りていない。誰か、一緒に考えませんか』

企業の方へ

「自社の商品やサービスを、結果の見えないドラマとして見せたい」

「視聴者やお客様に、知ってもらうことで興味を持ってもらいたい」

「限られた文字数で、人の手を止めるコピーを設計したい」

そういったご相談、XのDM(@newtownave51st)までお気軽にどうぞ。

A-FLAG(放送作家70名のアライアンス)とUPiNEの代表として、企画・コンテンツ・PR・コピー設計のご相談を受けています。

次回、第6回はこのシリーズの最終回。
ドキュメント、クイズ、情報、バラエティ、スポーツ。
すべてのジャンルを経験してきて、僕がどのジャンルでも譲らなかった「唯一無二のルール」の話を書きます。

——

【週の更新スケジュール】

日曜:放送作家のビジネスと人生の奮闘記(UTZ連載中)
月曜・金曜:教科書に載せたいプレスリリース
火曜:放送作家の企画論(本シリーズ)
水曜:放送作家が斬る、企業動画の現場
木曜:テレビ、舞台裏全部見せます
土曜:コンテンツで売る時代

毎日22時更新です。フォローしてもらえると喜びます。