命の最後に残っていたもの

そばにいたい、そばにいてほしい

何本か、動物たちの最期を映した動画を見た。

病院にいた一匹の老犬は、迎えに来た飼い主の姿を見ると、まるで病気が治ったかのように立ち上がった。

尻尾を振り、全身で喜びを表し、何度もその人に擦り寄った。

けれど、病気が治ったわけではなかった。

もう治療の手段がなく、家へ連れて帰ってもらうところだったのだ。

犬は家族と最後の時間を過ごし、その翌日に息を引き取ったと紹介されていた。

別の動画には、年老いた猫が映っていた。

飼い主は猫を両腕に抱き、泣きながら何度も名前を呼んでいた。

猫は、その声に応えるように鳴いていた。

けれど、その声は少しずつ小さくなっていく。

返事が弱くなるたびに、二つの命の距離が少しずつ遠くなっていくのが、見ているこちらにも分かった。

それでも猫は、息を引き取るそのときまで、大切な声に応え続けていた。

そして、ギターを聴く老犬の映像もあった。

その犬の名前は、メイプルという。

保護施設から迎えられ、音楽家のAcousticTrenchと十二年以上を共に過ごした犬だった。

雷や花火を怖がるときには、彼がギターを弾くと、メイプルはそばに横たわり、その音を聴きながら眠ったという。

映像の中でも、メイプルはいつものようにギターのそばにいた。

曲が終わると飼い主を見上げ、ゆっくりと口元を動かした。

その表情は、わたしには微笑んでいるように見えた。

のちに調べてみると、その映像は亡くなる直前のものではなく、以前に撮影されていた未公開映像だった。

メイプルは2021年6月、飼い主の腕に抱かれながら、夜のうちに静かに亡くなった。そしてその映像は、彼女を見送るための作品として公開されたものだった。

けれど、それを知っても感動は薄れなかった。

むしろ、最後のために用意された特別な一曲ではなかったことが、大切に思えた。

二人の別れを美しくしたのは、最後の一曲ではない。

それまでの十二年間だったのだ。

これらの動画を見ながら、わたしは「人間としてどう生きるか」を考える前に、もっと手前にあるものを考えた。

生き物として、一生を生ききるとはどういうことなのだろう。

命の最後から逆算すれば、生きるということの姿が、少し見えてくるのではないかと思ったのだ。

彼らが求めたのは、「人間」という種類ではなかった

オランダのバーガーズ動物園には、ママと呼ばれる59歳のチンパンジーがいた。

死期が近づいたママは、食べることを拒み、体を丸め、周囲への反応もほとんど見せなくなっていた。

そこへ、1972年からママを知る行動生物学者、ヤン・ファン・ホーフが会いに来た。

最初、ママは彼の存在に気づかなかった。

しかし、やがて誰が来たのか分かると、顔に触れ、首を抱き、自分のほうへ引き寄せた。

それから一週間後、ママは亡くなった。

この姿を見て、「人間と動物のあいだにある種の壁を越えた」と言いたくなる人もいるだろう。

けれど、彼らの側から見れば、最初から相手を「人間という種類」として見てはいなかったのかもしれない。

ママが求めたのは、人間という種類に属する誰かではなかった。

長い時間を共にした、「この人」だった。

メイプルが聴いていたのも、人間が奏でる音楽なら何でもよかったわけではない。

いつもの顔。

いつもの声。

いつもの匂い。

いつもの手。

いつもの体温。

いつもの眼差し。

いつもの音。

それらを持つ、代わりの利かない一つの存在だった。

動物が人間とまったく同じ意味で、愛や感謝や寂しさを感じているのかは分からない。

無理に同じだと決める必要もない。

それでも、犬や猫が飼い主を安心のよりどころにすることや、その声をほかの人の声と聞き分けることは、研究でも確かめられている。

彼らの心を、人間の言葉へ完全に翻訳することはできない。

それでも、その相手が「誰でもいいわけではない」ことまでは分かる。

それだけでも、充分なのだと思う。

では、その「代わりの利かない存在」は、どのように生まれるのだろう。

つながりは、最初から約束されているものではない

「誰もが誰かにとって大切な存在である」

そういう言葉は、たしかに優しい。

けれど、現実には、すべての人が最初から誰かに「そばにいてほしい」と思われているわけではない。

そうなれる可能性はあっても、初めから保証されているわけではない。

これは、その人に価値がないという話ではない。

人としての価値と、具体的な誰かとの関係が育っているかどうかは、別の話だ。

親と子であっても同じだ。

親子には、生まれたときから一つの関係が与えられる。

けれど、その関係がどのようなものへ育つのかまでは、最初から決まっていない。

子どもはいずれ成長し、それぞれの生活を持つ。親も子も、時間とともに変わり続ける。

「親だから」

「子どもだから」

「家族だから」

その名前だけで、関係が一生守られるわけではない。

家族という関係は、つながりの種を置くことはある。

しかし、種があることと、それが育つことは別の話なのだ。

共に暮らしていた犬を失った犬の行動を、飼い主への質問から調べた研究がある。

そこでは、一緒にいた年月の長さよりも、生前にどのような関係を築いていたかが、残された犬の行動変化と強く結びついていた。

研究者は、それを人間と同じ「悲しみ」だとは断定していない。

それでも、ただ同じ場所にいたことと、関係を結んでいたことは同じではないと分かる。

人間は、複雑な世界を扱うために、人間と動物、親と子、家族と他人、同じ国の人とそうでない人、というように物事を分類する。

分類すること自体が悪いわけではない。

けれど、分類は地図であって、その場所そのものではない。

絆は、分類の内側に自動的に生まれるものではない。

具体的な二つの命のあいだに、時間をかけて育つものだ。

特別な位置も、肩書きや呼び名だけで与えられるものではない。

互いに過ごした時間の中で、少しずつ作られていく。

愛は、関係を育てる技術なのかもしれない

関係は、植物に少し似ている。

種があり、土がある。

光を当てる日もあれば、陰で休ませる時間もいる。

水が足りなければ枯れてしまうが、多すぎても根を傷める。

栄養を与え、ときには伸びすぎた枝を整え、その日の状態を見ながら接し方を変えていく。

ただし、育てるのは相手ではない。

相手を、自分にとって都合のよい形へ変えることでもない。

育てるのは、二つの存在のあいだにある関係そのものだ。

そして関係は、こちらだけが育てるものでもない。

その関係を通して、自分もまた育てられていく。

だから、努力した分だけ必ず実るわけではない。

関係には相手の意思も、その日の状態も、置かれた事情もある。

毎日水を与えることだけが、植物を育てる技術ではないように、何でもしてあげることや、常にそばにいることだけが愛ではない。

声をかけ、相手の声を聞き、変化に気づく。

ときには何もせず見守り、近づき、必要なら少し離れる。

そして、自分の正しさよりも、目の前の相手を見ようとする。

関係を育てるには、努力だけではなく、知ることと学ぶことが必要になる。

その意味で、愛は技術なのだと思う。

もちろん、愛に感情がないという意味ではない。

けれど、大切だと感じているだけで、関係が育つわけでもない。

相手を知り、関係の状態を見つめ、その都度、接し方を選び直していく必要がある。

学ぶことができるという意味では、技術。

相手と向き合う姿勢という意味では、作法。

そして、それを日々続けていくという意味では、営み。

愛は、そのすべてを含んでいるのだと思う。

そして、それは人間が発明したものではない。

お金や制度のように、人間が便利のために作り出したものでもない。

人間だけに限らず、多くの生き物は集まり、寄り添い、守り、呼びかけ、離れた相手を探してきた。

人間はそれに「愛」という名前を付け、言葉で考え、その扱い方を学べるようになったにすぎない。

そして、技術であるからこそ、愛にはある程度の自由がある。

今日から声のかけ方を変えることもできる。

相手を知り直すこともできる。

長く放ってしまった関係へ、もう一度水を与えることもできる。

一方で、相手の気持ちまで自由に決めることはできない。

愛という営みには、つながるための工夫だけでなく、つながれないことや、変わってしまうことを受け入れる力も含まれているのだろう。

では、そうして育った関係は、互いに何かを与えられるあいだだけのものなのだろうか。

欲求だけでは説明しきれないもの

食欲、睡眠欲、性欲は、俗に人間の三大欲求と呼ばれる。

食事を作り、安心して眠れる場所を分け合い、身体を重ねる。

それらも愛情の表し方になり得るし、決して軽いものではない。

けれど、それだけで愛のすべてを説明することはできない。

命の終わりが近づくにつれて、できることは少しずつ失われていく。

食べられなくなり、歩けなくなり、役割を果たせなくなり、何かを返すことも難しくなる。

それでも、そばにいたい。

それでも、そばにいてほしい。

そこにはもう、「何をしてくれるか」という条件がほとんど残っていない。

残っているのは、

「あなたがいる」

ということだけだ。

肉体の欲求を、低いものとして否定したいわけではない。

その欲求を満たせなくなったあとにも、残るものがある。

それらの動画に映っていたのは、欲求や役割や損得が少しずつ剥がれ落ちたあとにも残っていた、存在と存在のつながりだったのだと思う。

最後から、生きることを考えてみる

これは、誰かに看取られた命だけが幸せで、ひとりで亡くなった命は不幸だったと決めつける話ではない。

最後に誰がそばにいられるかは、病気や事故、距離や事情にも左右される。

その場に一緒にいられなかったからといって、それまで築かれた関係がなくなるわけでもない。

わたしが考えたいのは、最期の形を比べることではない。

あの最期に現れたものが、それまでどのように育ってきたのかということだ。

死の間際になって、突然絆が生まれたわけではない。

毎日名前を呼び、何度も同じ音を聴かせ、怖がるときにはそばにいて、眠る姿を見守った。

嬉しいときも、苦しいときも、同じ時間を過ごした。

そうした一つひとつは、その瞬間には特別な出来事ではなかっただろう。

けれど、その何でもない日の積み重ねが、命の最後に、目に見える形で現れた。

人生の最後から逆算してみると、生きることの一つの姿が見えてくる。

最後に、誰にそばにいてほしいだろう。

そして、自分もまた、誰かにとって「そばにいてほしい」と思える存在になっていけるだろうか。

大切なのは、誰もが無条件に誰かの特別な存在であると思い込むことではない。

なれる可能性があると知ることだ。

つながりは、待っていれば必ず与えられるものではない。

けれど、探し、出会い、時間をかけて育てられるものでもある。

その営み自体を、人生の楽しみの一つとして受け取ってもよいのだと思う。

私たちは、いつか必ず死ぬ。

けれど、いつか終わることと、いつ終わっても同じであることは、まったく違う。

私たちは、死ぬその日までを、生きるために生まれてきた。

その途中で、そばにいたいと思える存在を見つける。

そばにいてほしいと思ってもらえる自分になっていく。

そして、二つの命のあいだに生まれたものを、変化に向き合いながら、大切に扱う術を学び続ける。

そうして誰かとのつながりを育てながら、自分もまた育てられていく。

わたしは、生きるとは、その繰り返しなのだと思う。

この文章に登場した映像と記録

本文で触れたメイプルとママの映像、そして動物と人との結びつきを考える手がかりになった研究を、ここにまとめておく。

物語の向こう側をもう少し知りたくなった方は、そこから先も見届けてほしい。

メイプルについて

• ⁠メイプルとの別れを伝えたAcousticTrenchの映像

• ⁠メイプルが亡くなり、映像が公開されるまでの経緯

チンパンジーのママについて

• ⁠ヤン・ファン・ホーフが公開した、ママとの最後の再会

• ⁠バーガーズ動物園によるママの記録

動物と人との結びつきについて

• ⁠犬にとって飼い主が「安心のよりどころ」になることを調べた研究

• ⁠猫と飼い主の愛着関係を調べた研究について

• ⁠猫が飼い主の声を聞き分けることを調べた研究について

• ⁠共に暮らした犬を失った犬の行動変化を調べた研究