「じゃ、死ぬの待つってこと?」家族の看取りで、見ていた景色が違ってた
オットは、わたしにあまり物申さない。
怖いのか、面倒なのか。
──両方か。
そんなオットと、結婚生活25年の間に、数回だけ、言い争いになったことがある。
そのうちの一つが、義母の最期だった。
もう何年も前。
車で2時間半かかるところへ、病状の説明を聞くため、オットとふたり、向かった。
義母は、肝硬変が進んでいた。
ご飯もあまり食べられない。
点滴を入れても、浮腫んでしまう。
治療は、もうない。
わたしは言った。
「家の近くに連れてこよう」
もう病院にいても、することはない。看護師のわたしには、現実のこととしてよくわかった。
するとオットが言った。
「じゃ、死ぬの待つってこと?」
その言葉が、わたしのこころにグッサリ刺さった。
ここで少し自己紹介
訪問看護師/エンディングノート認定講師/医療ライターの、言ノ葉結(このはけい)です。
いろんなことを書いてるけれど、伝えたいことは、いつもひとつ。
「自分の人生、生き切ろうぜ」ってこと。
点滴を入れたら、苦しくなる。治療することがないのに、入院は続けられない。
わたしには、そういう景色が見えていた。
オットには、母が死んでしまう、そんな強烈な景色が見えていたんだと思う。
あの日、これ以上話したら、感情が溢れてしまいそうだった。
だから、何も言わずに病院を後にした。
結局、義母は我が家の近くで、わたしが信頼している施設で最期までみてもらうことになった。
少しでも、息子の近くに。
わたしの自己満足かもしれないけれど、それだけは、譲れなかった。
しばらくして。
義母は、日曜日の日中に亡くなった。
サッカーをしていた、わたしの息子の大会が終わった、その次の日だった。
だから、家族みんなで、義母のエンゼルケアができた。
身体を拭いて。
着替えて。
顔を整えて。
みんなで義母を囲んだ。
誰かの命が終わるところに、家族みんなで立ち会えた。
子どもたちにも、人が生きて、死んでいくことを、その目で見てもらえた。
わたしは今でも、あの時間は義母がわたしたちにくれた、プレゼントだったと思っている。
そして、義母が亡くなったとき、施設の看護師さんが言った。
「お母さん、息子さんに近くに呼んでもらったって、嬉しそうに話してましたよ」
その言葉を聞いて、わたしは初めて涙が出た。
ほっとした。
隣を見ると、オットの顔が、とても穏やかだった。
病院で話を聞いたあの日。
もしかして、わたしとオットは、義母を挟んで北と南にいたのかもしれない。
わたしは、「苦しくならないように」
オットには、「母を死なせたくない」
同じ人を想っているのに、立っている場所が違った。だから、言葉もすれ違った。
わたしはあの日、ぽつんとなっていた。
きっと、オットも。
でも最期の時間、北と南にいたわたしたちが、息子2人も交えて、義母を真ん中に、輪になれた。
家族の最期って、正解をひとつに決めることじゃないのかもしれない。
その人のために何をするか。
その人と、どんな時間を過ごしたいか。
家族それぞれに、思うことがある。
だから、もし今、大切な人のことで家族と意見がぶつかっているなら。
「どっちが正しい?」だけじゃなく、「この人は、何を大切にしているんだろう」
そう考えてみると、少しだけ見える景色が変わるかもしれない。
そして、自分にも聞いてみる。
「わたしは、何を大切にしたいんだろう」それがわかるだけでも、ぽつんとした場所から、ほんの少し動けることがある。
義母を近くに呼んだのは、わたしだけど、それは天国にいるお義母さんには言わないでおこうと思う。
お義母さんが、息子に近くに呼んでもらったって、嬉しそうに話していた。
それでいい。
あの日のオットの、あの穏やかな顔を見て、わたしも、やっと、
ほっとしたから。
🌿このシリーズのマガジン🌿
↑クリック↑
このシリーズに登場する人物や出来事は、訪問看護師として出会った方々との時間をもとに、個人が特定されないように配慮しながら構成しております。
🌿またお会いできますように🌿
