永遠と一瞬と　ー映画「神回」を観てー

内容については、パッケージに書かれていることそのまま。この上何かを付け加えようとするならどうしてもネタバレになってしまうけれど、それでもいい人は読み進めて欲しい。むしろ、この解釈の妥当性を検証していただきたい。

冒頭からしてベッドで寝たきりになっている老人が登場し、これは青春ものではなかったのかと肩透かしを食らわされる。

文化祭の実行委員として、夏休みに二人で教室で待ち合わせした樹(いつき　青木柚)と恵那(坂ノ上茜)。少し早く着いた樹は、机の上でうたた寝してしまう。すると、「ありがとう。って、聞いてる？」の声で目が覚める。

打ち合わせが始まる。なぜかポカンとしている樹。現実感がないようだ。早くも冒頭で出てきた老人は実は樹で、これは夢なのではないかというよくあるSFネタかもしれないことがあからさまなまでに示されるが、だからといってこの先の展開への期待は高まるばかりである。

と、５分が過ぎたあたりで、急に樹は脱力し、その場でくずおれてしまう。

すると、またも「ありがとう。って、聞いてる？」の声。打ち合わせの内容は全く同じ。時間が戻っている！　と、何が起きたのかわからないでいる樹は5分後、またも脱力し、気がつくと目が覚めるところからやり直すことになる。5分間同じことを繰り返す時間の中に閉じ込められてしまったのだ。

時間の檻からの脱出の試みが始まる。

学校の外に出たらどうか？　体育教師がゲームのボスのように立ちはだかり、上靴のまま校外に飛び出そうとする樹を捕まえて離さない。飛び出すコースを変えて何度やっても追いつかれる。校外へショートカットするべく、窓から飛び降り、大怪我を負う。流血して足を引きずって歩くもやはり教師に止められる。落ち方が悪く瀕死にもなる。そうしてまで校外に出てもやはり時間の檻からは逃れられない。

この場面は、校則とか、学校の中で感じる閉塞感の象徴であるように思われる。樹が校外へ出れば自由になれるというのは、樹の仮説でしかないのだが、視聴者はこの時、完全に樹の応援者と化している。

その後も、意味深に校庭から教室を見上げていた用務員がこの時間の檻の秘密を知っているのではないかと思う。するとますます彼が怪しく思えてくる。たった5分でたどり着き、話をしようと躍起になる。これまた何度も失敗を繰り返す。

正解がわからない以上、可能性があることはすべて試すしかない。自分のようにかつて廊下を全速力で走っていた女子生徒がいたと恵那から聞けば、自分と同じ理由で5分間での脱出を急いでいたのだと思い、彼女を探す。

「正解がわからない以上」と上に書いた。青春とは正解がわからないことへのトライ＆エラーの繰り返しだとするならば、これまた比喩なのではないか。

またも、「ありがとう。って、聞いてる？」の声。DVDのチャプターで確認してみたら、チャプターは全部で27あり、2～26はすべてこのセリフで始まっていた。各チャプターが実際に5分間なのかと思ったが、さすがにそこまで徹底されてはいなかった。そこまでできたとすれば、新聞の連載小説が毎回きちんと完結していて、それでいて全体として一つの作品を成しているというほどの偉業であろう。

自暴自棄になったり、暴力的な欲望に身を委ねたりするうち、やがて同じことの繰り返しのうちにも時間が経過していることに気づく。とするならば、死がこの時間の檻から自分を解放してくれる。

時折場面が切り替わり、平行して、ベッドの上に寝ている老人の様子が描かれる。彼は老いた樹であり、甥が彼を延命しているのである。

遅々として進まぬ日常がそれでいて進んではいるということ。その中でやけになったり、自己嫌悪に陥るような衝動的な欲望が頭の中を駆け巡ったりする。樹が実際に行動に移したのは、どうせリセットされるという思いがあったからだ。視聴者もまた樹と同罪である。この時間の檻から出られないと知ったなら、樹と同じことをしないと言い切れまい。

このように平行して描かれると、延命治療の是非についても考えさせられるが、問題提起の一つではあってもそれが主ではない。

やがて、甥は樹のアルバムから、恋したであろう女性の連絡先を知り、連絡を試みる。恵那である。すると、会ってくれるという。恋人だったのかと訊くと、そうではなかったと言う。男子文化祭実行委員が決まらない中、樹が立候補してくれたおかげで、他の男子も立候補してくれて、あの時は助かった、と。

夜間の教室のシーン。恵那と男子が文化祭の打ち合わせをしている。その男子は樹ではなく、樹に続いて立候補した男子だった。それを見ている樹。そこで恵那が話していることは、あの永遠のような5分間で再現されたそれだった。

下校中、先を行く樹に小走りで恵那が追いついて言う。「あの時はありがとう」と。その時渡された扇子が、樹のベッドの枕元に置かれていたものだとこの時明かされる。恵那が来た道を引き返していくと、そこには樹の代わりに文化祭実行委員になり、その親密さからしておそらくは付き合っているであろう彼が待っている。恵那に近づきたかった樹は、近づけなかっただけでなく、恵那に恋人まで与えてしまったのだ。

学校における二人。共に老いを迎えた樹と恵那は、屋上を目指したりなどする。すっかり足腰が弱り、息も続かなくなっている。もはや夏の日中ではなく、教室は真っ暗だ。最後は教室で二人肩を寄せ合う。現実世界でも、いよいよ命が尽きようとしている。

二人が肩を寄せ合うシーンで、教室内に樹と恵那が過ごした永遠の5分がプロジェクションマッピングされる。これは走馬灯そのものであり、見事というほかない。この場面を描きたかったがためにこの物語が後付けで考え出されたのではないかと思うほどだ。

「ありがとう。って、聞いてる？」とは、おそらく、立候補してくれたことへのお礼(これは現実世界)と、自分がこうして恵那と一緒にいられること(実際は違ったのだからこれはパラレルワールド)とをつなぎ合わせる言葉だったのだ。この言葉から、あり得たかもしれない、そうあってほしかった世界が夢の中で現実としての過去と接続されたのだ。まるで、わずかな時間うたた寝していていたところから目が覚めるかのように地続きに。

気怠く閉塞感に満ち、それでいてこの一瞬が永遠に続いてほしいと思う輝きを持った青春期を描いた、異色の作品である。もっともっと多くの人に観られて然るべきだと思う。