この夏、一人でも多くの人に読んでほしい実話　（短編小説）

１９４５年　８月６日　　ヒロシマ

私たちは助かった……

人生は運である。
こんな言葉は使いたくない。
けれど、あの日、母が私たちを連れ出さなければ死んでいた。

戦争は激化していた。

父がフィリピンへ出征することになり、戦火の広がる神戸に住んでいた私たちは、神戸よりも安全だと思われる広島市の白島（はくしま）へ移住することにした。

姉が二人、自分（６歳）、弟の４人。そのうち、長女だけが、広島市から離れた可部（現在は広島市）に疎開することになった。

生活は苦しい。アワやヒエなど家畜の餌のようなものしか配給はない。次女が持って帰る国民学校の給食の残り物を食べた。
ジャガイモ、ヨモギの団子、ヒヨコの丸炊き、ウシガエル……

そのうち疎開先の長女から母親へ手紙が届くようになった。

「お母ちゃんの所へ帰りたい」

長女は疎開先で「ブタ　ブタ」といじめられていたらしい。母は一人だけを疎開先に預けることを不憫に思い、広島に連れて帰りたいと考えていた。

そして、「８月５日」に日帰りで長女を連れて帰るために広島を出ることにした。

「この子達をお願いします。今日中に帰ってきますから」

母は、近くに住む伯母さんに私と弟を預けようとした。すると、伯母さんは空を見上げて難しい顔になった。

「あんたね。ここも空襲があるんよ。一時でも子どもを手離してどうするんじゃ！」
「そこをなんとか」
「責任なんかとれんよ。みんな連れて行きんさい！」

伯母に突き放され、結局、全員で長女の疎開先へ向かうことになった。

しかし、８月５日に一番下の弟が発熱してしまい、広島出発が、あの８月６日の早朝になったのだ。

午前７時。空襲警報も解除され、住んでいる白島を離れ、途中、軍用トラックの荷台に乗せてもらい、可部にある鈴張（すずはり）という疎開先へ向かった。

真夏の太陽はまだ低いが、空は晴れ渡っていた。防空頭巾をつけているのでものすごく暑い。鈴張に近づくと、軍用トラックを降りて歩き始めた。

砂塵のあがる荒涼とした道が続き、畑や田んぼ、緩やかな流れの谷川があった。所々の家には、赤いペンキが塗られた防火用水のドラム缶がある。こんな田舎にも戦火が近づいている。

付近の寺から子どもの声が聞こえる。長女の住んでいるお寺も近くにあるはずだ。蝉がはげしく鳴いている。

その時、いきなり空が、ピカッと青く光った。

「ふせ！」

咄嗟に母親が叫び、防火用水の陰に私たちを突き倒した。


ドガーン

あたりは急に静寂が走り、恐る恐る顔をあげた。初めて見るあまりの光景に、言葉が出ない。

褐色とも黄色ともつかぬ「大きなキノコのような雲」が山の稜線から湧き上がっていたのだ。

「お母ちゃん、広島の方角じゃ！」
「大丈夫じゃろうか」

上空に盛り上がる濃くて大きな雲は、まるでキノコのよう形をしている。幼い心にも、爆弾が落ちたことぐらいは予想できた。

母は立ち上がり、キノコ雲を眺めた後、怖い顔をしながら「行くよ」と疎開先へ歩き始めた。

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

「お母ちゃん！」

泣きそうになっている長女が走ってきて、私たちは久しぶりに再会し、一時の喜びをかみしめあった。

「今日、広島に帰るのはやめておいたほうがいい」

ラジオの放送がないので爆弾の情報はない。悪い噂だけが広がっていた。結局、見知らぬ人に母が頭を下げて泊めてもらうことにした。

次の日、広島市から帰ってきた人からこんな話を聞いた。

「特殊爆弾が落ちて、広島の街は全滅じゃ」

その言葉に愕然とした。

三日後、自分たちの家が気になった母は、「戻ってみよう」と決意をかため、長女だけを疎開先に残し、私たち子ども三人を連れて広島市の白島（はくしま）に戻ることにした。

疎開先から自宅までの１５キロ以上の道のり。
歩いて広島へ向かうしかなかった。

太陽が照りつけ、汗が毛穴から止めどなく吹きだし、木陰で休んだではみたが、一番下の弟が疲れ果てしまい、母がおんぶした。

やっと横川（広島市）に近づくと、瓦礫が徐々に増えてきて、それから続く光景は広島の街ではなかった。

見渡す限りの焼け野原。

半焼けや丸焦げの木材が散乱し、鉄筋がぐにゃりと折れ曲がり、電線が至る所で溶けて垂れ下がっている。廃墟と化した街は、戦場そのものだった。

無残に焼け焦げた人、人、人。

真っ黒い裸の死体が、ごろごろと転がっている。

「お母ちゃん、あれ、何しとるん？」
広い道端で兵隊が作業をしている姿をみて、私は母に尋ねた。
「死んだ人を焼くんだろうよ」
母は喉の奥から押し出すような声で答えた。

兵隊は、無残に丸焦げになった人々を棒の先にかぎ爪のついた物（とびぐち）で引きずり、使われなくなった材木のように並べ、大八車にそれを乗せた。

そして、丸太でやぐらを組み、焦げた遺体を丸太の間にざっと転がし、重油のようなものをかけた。

火が付いた。

髪の毛や内臓や色んな物が焼ける強烈な臭気が空気を汚し、余りの臭いに鼻を押さえた。

沈んだ気持ちで家を探していると、近くを流れる川にイカダのような物が並んでいるのが見えた。無数の死体が折り重なるように浮いているのがイカダに見えたのだ。

そんな光景を目の当たりにしながら、母は顔をあちこちに向けて、息を切らしながら歩いている。

柳　柳　柳……

家の玄関横にある柳の木のことだ。
廃墟の中では、目印の「柳の木」が見つかるはずがない。

「用のない人は、この先は行ったらいけん！」

検問所の人間に言われ、遠回りをしながら道とは思えない瓦礫の上に歩き、あちらへ向かい、こちらへ向かい、と彷徨っていた。

そして、途方に暮れ始めた頃、母が叫んだ。

「これじゃないの！」

黒くて尖った炭が、地面から突き刺さるように立っているのを見つけたのだ。柳の木の燃え残りである。

瓦をはぐると、まだ火の気が残っていた。所どころ煙があがり、焦げた臭いがした。

裏の畑にあった井戸のフタが焼け、近づくと、中に何人もの人が目玉を真っ白にして入っていた。

「ここがあんたたちの家よ」
母は茫然と立ち尽くした。

「これ、タケシの水筒」
次女が焼け焦げてペチャンコの金属を見つけて持ってきた。

母は座り込んで頭を下げ、ずっと動かない。

私たち子どもは、どうすることもできず、落胆して倒れそうな母を待つしかなかった。

私たちは帰る家を無くした。

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　

帰る当てがなくなってしまい、長女のいる疎開先（鈴張の寺）へ向かうしかなかった。

来た道を引き返し、十五キロ以上の道のりを再び歩かなければならなかった。

あまりの落胆と疲労と、これからの不安のせいで、言葉が浮かぶことはなく、ただ、足だけを前へ動かした。

鈴張にたどり着いた時刻は覚えていない。多分、日が暮れていたのではないだろうか。身も心も疲れ果て、空腹もあって倒れそうになっていた。

「もう何もありません。お願いします」

母は疎開先の寺で、住職に頭を下げた。
藁にもすがる思いで涙をためている。

そんなこともあり、私たちは長女と一緒に寺で過ごすことになった。母は疎開している子どもたちの賄いを手伝い、私たちは畑仕事で肥を運んだりした。

寝起きする寺の本堂ではぴょんぴょんとノミが跳びまわり、ろくに風呂に入れなかった。頭はフケやシラミでいっぱいになった。

食べ物がなくて、夜、こっそり納屋に忍び込み、梅干しやラッキョウを齧った。隣の畑に入って野菜を盗み、野原を跳ねるイナゴを掴みとって口の中に放り込んだ。

空腹を紛らすため、虫くだしに使うマンニク草を食べると、突然、腹が痛くなって何かを吐き出した。喉からにゅるっと回虫が出てきた。


｢せいぎのせんそうって、なんなの？
どうして、こんなひどいめにあわないといけないの？｣　

私は、たった6歳にも関わらず、戦争への強い疑問を感じていた。

「命が助かっただけでもええじゃないか」
「運が良かったんじゃねえ」

ことあるごとに言われる。
もし、８月５日に疎開先へ行って長女を引き取り、白島（広島市）にも戻っていれば原爆で死んでいた。

もし、８月６日に一時間でも遅く出かけていたら。

もし、８月６日に、伯母が私たち姉弟を広島で預かると言っていれば。

運が良かったのだ。そうなのか？

確かに、かすり傷一つせず、原爆孤児にもなっていない。けれど、家を無くし、自分の生きた街を無くし、友達を無くし、「家族が離れたらいけない」と叱ってくれた伯母を無くし、野良犬のような生活をして……

「戦地でお父さんがきっと守ってくれたのよ」

母はいつも言う。その父は、出征して陸軍に入り、戦争が終わったのに帰って来なかった。

一年後の秋、父の戦友という人が、母を尋ねてきた。

「俊夫さんは、フィリピンのマニラで死にました」

戦友の話では、父の俊夫はマラリア蚊に苦しみ、幾度も自害しようとしたが、そのたびに戦友が抱きとめたという。
そして、最期は正気を失い、狂ったように息絶えた……

１９４５年６月のことである。つまり、原爆投下の２か月も前、既に父は死んでいたのだ。

せいぎのせんそうって　なんなの？

了

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。

この体験は、被爆者である父の記録をもとに小説風に直したものです。

戦争を知らない世代として、この体験を文章に残しておきたいと思い、昨年書いた作品を改めて見直しました。一人でも多くの方に読んでいただけたなら幸いです。

（参考）あすのために　
　　　　～これが原子爆弾と戦争の真実～
　　　　発行所　広島県高等学校
　　　　　　　　原爆被爆教職員の会
　　　　発行編集人　
　　　　　　　　「あすのために」編集委員会
　　　　　　　　　2007年3月31日　発行