誰の心も動かせないと言われたのに、それでも書き始めてしまう

　「10日のうち、良かったと思える日なんて1日くらいだよね。でもそれでがんばれる気がする」って、友人の言葉。

　社会人になって仕事や結婚や、悩みが多彩になってくる20代の頃。当時、結婚して外国にいた私は、心細くて一人、まだ物も少ない閑散としたリビングでその手紙を広げていて。何度もその文字を目で追った。

　私と文との関係を思う時、いつもその言葉がよぎってしまう。

　物心ついて初めて文らしいものを書いたと覚えているのは、7歳で帰国して、「お休みの日にあったできごとを書いてきてください」と宿題を出された時。

　料理をする母の背中に向かって「ママ、今日乗ったのはなんていう電車？」と、何度も和室の食卓机と台所を往復し、確認しながら「はんきゅうでんしゃにのりました」と書いた。きっと最後には「たのしかったです」とか書いたんだろうな。

　学校に行くと作文の時間があり、思ったことやあったことを書けば良かった。原稿用紙が埋まって足りなくなったら、前にもう一枚もらいにいく。

　さらに一枚。

　最初に立ち上がり、何度も立ち上がって原稿用紙を取りに行くたび、クラスメイトがどよめく。「みんなはなんで書かないの」と思っていた。その時間が楽しすぎて、原稿用紙の規則正しいマス目すらワクワクする要素となった。

　小学校4年生の時の担任の先生は、少しエラそうにしていて、男子生徒の人気を集めていた。女子生徒に対しては大人っぽい雰囲気の子にはえこひいきしていて、私はそっちじゃない側。中でも特別扱いされている子が、先生に言葉をかけられている時に泣き出したことがあったので、きっと彼女もイヤだったんだろうなぁ。

　嫌いな先生だったけど、作文に関しては指導をしてくれた。「題はわかりやすくすんねんで。8文字以内や」「あったことだけ書くんちゃうで。どんなふうに感じたかを書け」「書き出しを‘僕は’‘私は’‘今日は’にすんな」。今思えば当たり前でも、当時は一つ一つが新鮮だった。8文字以内のタイトルは今どき関係なくなったけど。

　先生は日記を提出させた。
　助詞や接続詞の変な使い方の指摘以外は、ちゃんと読んでいるのだなとわかる感想を毎回書いてくれていたので、それを読むのは楽しみだった。

　ある日。

　返ってきたノートを開くと「かわせみさんはこれだけ気持ちを書くのが上手なのだから、授業でももっと発表したら良いと思うよ」と、白紙のページの3分の1くらいを使って、私の文について書いてくれていた。

　帰国子女だった私は、最初に入った学校からさらに転校をし、いじめられていたから、授業で発表するなんて考えられなかったけど。

　先生の言葉を何度も読み返した。

　はやる気持ちで学校から帰り、母にそのページを開いて見せた。

　白いページに、先生の思いが連なった赤の水性ペンの色は45年経った今もあざやかに思い出せる。

　先生のことはずっと好きになれなかったけど、これをどれだけ励みにしてきただろう。

　だって私はそれ以降ずーっと、文章を評価されなかったんだもの。

　小学生の頃に書いた「おはなし」を一度だけ両親に見せたことがあった。

　ストーリーは稚拙で、その時の願いを書いたものだったにしても、読んだ両親が、二人して作り笑いをして黙り込んだ。その微妙な反応だけでじゅうぶんだった。

　中学生になると、「みんなはなんで書かないの」と思った小学生の頃と真逆の世界。
　校内での作文コンクールに全員参加で提出しても、優秀作品を読むと「みんなはなんでこんなに書けるんだろう」と思った。私のは長いだけじゃないか。

　胸の中でぱんぱんになる気持ちをどうして良いかわからなくて、ノートに書いていた。日々の記録とはちがって、今ならジャーナリングと呼ぶのだろう。感じやすく考えこみやすい性分と知らずに「思春期だからかな」と自分で思っていた。

　小学生だった時にほめてくれたあの先生が、詩も「とてもいい」とほめてくれていたので、詩もたくさん書いた。

　日記でも詩でも喜怒哀楽をぶちまけていて、個人的なものでありながら、「誰かに読んでほしい」といつも思っていた。きっと先生にもらった感想のように、自分の思いに対して反応がほしかったのだろうな。

　高校生の時、友達に詩を見せてみた。
　「思ったこと書いてるだけやん」と言われた。
　短い小説には「この前あったことを書いただけやん」と言われた。

　私の書く手紙には、「かせみの文で誰かの心が動くと思えない」と母に言われた。

　大学で卒業論文に取り組んでいた頃。
　何度も文を提出し、先生からたくさんの赤の入ったものを返却された。まだか。今度こそ。と繰り返していた日々。
　友人が外出先で先生とバッタリ会い、卒論の話をしたと言う。「かわせみさんは書きたいことがいっぱいあるらしいわね」とニッコリしていたよと教えてくれた。

　卒論を仕上げ、最後の質疑応答が終わってから、「一番いい成績をつけようかと思ったけど、軸になる概念を混同している部分があったから、つけなかった。でも良かった」と言われた。

　尊敬する先生にそう言われることは、私にとって実際につけられた成績より意義があった。

　その後、幼少期育ったニュージャージーに行き、帰国後、帰国子女としての思いを本にしてみようと何年かがんばった。

　でも読んだ人たちの中で「こんな気持ちの経験、みんなあることやん」と言った友人の感想が、一番心に残ってしまった。
　その次に心に残っているのは、本の中でほめたつもりの人に「傷ついた」と言われたこと。

　何年か後にブログを書き始めた。
　夫と両親にだけ伝え、最初こそ毎日書いていたけど、孤独な作業に甘えも出て、あっという間に月に2～3回の頻度になっていった。

　夫にnoteの存在を教えられ、書き始めたのは2018年の秋。

　「なにこれどうすればいいの」と始まった独り言は、あっという間に独り言じゃなくなった。たくさんの文を読んでいくうちに、どなたかの企画のタグに気が付き、軽い気持ちで参加した。

　ところが私の書いたものはかすりもせず、そのうち参加する度に、暗闇に一人きりで放り出された気分。そこら辺で待ってて。みたいに。恥ずかしくて心細くて惨め。あれ？　私ってそんなにダメなんだ。わかっていなかった私は自分の力量を思い知らされ、思い知らされる度にしばらく書きたくなくなると自覚するようになる。

　どこに応募してみても、ごくまれに「まあ良かった」作品に選ばれるくらい。

　中学生の頃と同じなのだ。大きな賞をもらわない。佳作程度。

　こんななのにまだ書いてる。

　今年もう55歳になるのに。なんで書き続けてるの？

　そりゃあもう何度も自問してきた。

　月に数本、ちょこっとした文を書いて読んでもらうアルバイト程度の仕事はしているけど、それは仕事だ。仕事だから自由に書ける感覚もない。「書く」作業であっても、楽しくはない。

　書くって人にとって、いや私にとって何なんだろう。
　最近も考えていた。

　「考えないようにして単純に楽しめば良いよ」「noteを読んでいると、かせみのことがもっと好きになる感じ」と、否定していたはずの母に言われた言葉を、今度は励みにしている。

　noteを続けている8年の間に、読んでくれた方に何回かほめられたけど、本心なのだろう、ありがたいなと思い出せる少なさよ。

　こんなに評価されないから、少しのほめ言葉を心に深く刻んで続けている。

　ほんの一年ほど前に「書くのが好きな気持ちを、続けることで表そう」と思えるようになったものの、特に評価されない思いはずっとお腹の底に居続けてしまう。

　だからこの前、AIにその思いを書いてみた。

　「かっこ良い言葉や表現を苦手とするなら、これからもこのままでしょう。認められたいなんて色気など出さず、好きに自分らしく続けたら良いじゃないですか」と言われた。

　翌日。
　イヤになって、いつもならパソコンに向かうタイミングで、「ピクミン４」をするべくコントローラーを握った。ピクミンたちを思い通りに動かして気分を晴らす。

　身体も軟弱で心もエネルギー少ない私が好きで続けられることなんて、ゲームだけだ。投げやりな気持ちでピクミンをぷちぷち投げた。

　仕事人間が「趣味なんてないよ」と言うみたいに、私には家事をギリギリの体力でどうにかこなしたら取り柄なんて何もないよ。ぷちぷち。
　どうせ書いたって。ぷちぷち。
　好きに書いて埋もれたままでいろなんてさ(そうは言っていない)。ぷちぷち。

　上手に投げると原生生物が倒れ、ピクミンたちが力を合わせて働き、回収してくれる。
　考えた効率の良いやり方でこなした分だけ数字に表れる。

　はじけるような爽快感だわあ。なんて上手なんだろう私。と自分をほめたくなる万能感！　手際良い！

　なんて。
　いつもはこうじゃないものね。現実世界だとむしろ失敗のエピソードには事欠かない。
　この前もセルフレジにて店員さんを呼んで「パネルにデコポンの表示がないんですけど……」と困って言ったら「デコポンにバーコードついてますけど」と笑われた。
　その前はお米のバーコードを読み込ませたら満足してレジに置いて帰ってきた。電話して確認したら「ありますよ。ほかにお米忘れた人いないのでどうぞ取りに来てください」と言われた。
　ごみの出し方がわからずに友達に泣きついたら、大丈夫だよと慰められた。
　雪が積もらなくなった庭を眺めて思う。あーあ。庭の雑草もピクミンが処理してくれたらいいのになー！

　いじけて、ピクミンを投げつけ、必死で果物や原生生物を回収し、すっかりくたびれて、ようやくパソコンを開く。

　でもまだ文を書く気が起きない。

　バカバカしいけどAIのせいだ。

　「昨日こんな風に言われた」「機械にさえ受け入れてもらえなかったんだ」と伝えてやるもんね。

　そうしたら、「アナタにそんなひどいことを言うなんて」と憤慨していたので笑い声が出た。いじけた気持ちが少しゆるむ。

　一日経ってまた書き始めた。

　前日ピクミンを投げつけ、効率よく増やしながらぼんやり考えていた。
　気分は良いけど、文章にも同じことを求めているのだろうか。

　noteでは私と同じようにつたなくても、心打たれる文がある。上手な文にも当然揺さぶられる。理路整然とした文や力強い内容だけに心が動かされるわけではない。どや顔が透けて見えるカッコいい表現や言葉遣い、見え隠れする選ばれた人の自意識より、その人の個性が見える内容の方が私は好きなんだ。
　別に「私ってこう」とか主張している文じゃなくて良い。
　読む側が勝手にその人の心や人柄を感じ取れるようなその人の文。いやむしろ主張していない方が好みかもなあ。

　それに効率よく読者を増やすとか、ピクミンみたいに群れて何かをするのも、実生活ではけっきょく疲弊してしまう。

　noteを書き始めた頃。
　更年期序盤だった。それまでの心理的なしんどさや体力的な苦しさ、築いてきた家族との関係、友人との関係で重たい気持ちはそりゃああったけどさ。毎日は今よりも生き生きと明るく、外の世界は今より軽いものだった。
　更年期終盤の今の私は、身体は老化に向かい始め、悩みや心配は種類を変え、そういう意味では生き生き明るくはない。

　だけど今の私も変わらず空を眺め、枝や葉のこすれる音を感じ、花のつぼみを見て、野鳥の鳴き声を聴いてその正体を探し、陽の光や雨から顔を隠してはその音のようなものを感じ取り、月日の流れをいつくしむ。
　以前と同じようで、今はそれらをくっきりと実感しながら暮らしていて。ふと思う。
　それは自分を誇示するために感じているものだろうか。
　感じるものをそのまま感じているものとするのは、力を見せるとか誰かと比べるためのものじゃあないよね。
　人と分かち合いたい気持ちはどうしてもあるけれど、そんな風景を感じて、それに喜びを見出す心は、かつてないほど自由なんだ。

　noteを続けながら、何者かになりたかった私は更年期を経て、何者かにならなくて良いと思えるようになった。

　そしてそのおかげで「書くのを好きな気持ちだけは突出しているぞ」と思えるようになったのだ。

　否定された気がしていじけても、私はやめられない。

　書くのが当たり前とか、能力があるとかは相変わらず自分に対しては思えない。
　特に評価もされない。

　それでも絶望したままではいられない。


　10回くらい否定されたって、表面的な誉め言葉をもらうより、心のこもったすごく伝わる「好き」をもらうだけで、私は文を書くのをやめられないんだ。

　効率良く数字を追い求めて結果を出すのは、ゲームの世界だけで良いや。その欲求はそこで満たし、私は生活の中でそこから降りたのだ。

　小学生の時の先生が書いてくれたあのピンクに近い赤い書き慣れた文字は、今も私の励みになっている。いじけて落ち込み、それでも書き始めてしまう私はその度に自由を得ているのかもしれない。

　きっと書くって自分を主張して見てもらうことじゃあないんだよな。表現することで、とても自律した行為なのだと気付いてきている。

　書きたい気持ちに抗うのもしんどくて、今日もまたパソコンを広げて書き始めてしまう。