自分の部屋のトイレに誰かが入ってくるアパートに、２年間住んでいた話

もしかしたら、幻だったのだろうかと思うことがある。
でも、自分は、確かにその部屋で２年間暮らしていた。
久しぶりに訪れたら、すでに取り壊されていた下北沢のあの建物に。

学⽣時代に住んでいた下北沢のアパートは、奇妙な構造の建物だった。
自宅を改修したアパートで、1階と2階に2部屋ずつの貸し部屋がある。

それだけなら、よくあること。
奇妙なのはトイレの構造だ。

オレが借りていた1階のワンルームは、6畳程度の広さ。
シャワールームはないけれど、部屋にはトイレがついていた。
でも、このトイレは、隣⼈と共同で使⽤する「共同トイレ」である。

オレの部屋と、隣の部屋は、トイレでつながっている。

何を言ってるかわからないと思うが、まずはこの図をご覧いただきたい。

オレの部屋は道路に⾯した1階にある。
この部屋のトイレは、隣室との間にあって、オレの部屋からも隣室からも入れるようになっていた。

なぜ両方から入れるかといえば、トイレには２つのドアがついているから。
それぞれの部屋専⽤のドアには、外鍵と内鍵がついている。

オレの部屋側のドアを開けると、便器の左側になる。
隣の部屋側からドアを開けると、便器の正面になる。

だから、このトイレを使うためには、次のように特別なお作法があった。

１．まずトイレをノックする
※隣⼈が使用しているかもしれない

２．誰かが⼊っている気配がなければ、トイレの外側のカギをあける
※ドアには、外鍵と内鍵がついている

３．⼊ったら、隣人の部屋側のドアの内鍵をかける
※和式便器なので、これを忘れると、しゃがんでいる最中にいきなり後ろのドアを開けられてしまう

４．「どうかノックされませんように」と祈りながらコトをすませる。

５．コトを終えたら、隣人の部屋側の内鍵をはずす
※これを忘れると、隣人は、⾃分の部屋のトイレを利⽤することができなくなる

６．トイレからでたら外側からカギをかける
※これを忘れると隣⼈がトイレ経由で侵⼊できてしまう

もちろん、隣⼈だって、この作法を守らなければならない。
なんで⾃分の部屋のトイレに⼊るだけでこんなにも気を使うのか。

だが問題は、それだけではなかった。

学生だったオレを当惑させた最⼤の問題は、「このトイレを共同で使っている隣⼈は、就職したばかりのOL」（大家さん情報）ということだった。

トイレットペーパーで交換日記なんて余裕はない。
⼥性と共同でトイレを使うことが恥ずかしくてたまらなかった。
もちろん、向こうは、もっとイヤだったと思う。

このトイレは⾃分の部屋の⼀部でありながら、隣室のOLさんの部屋の⼀部でもあるわけで、オレはトイレに⼊るたびに、「隣のOLの部屋にこっそりと忍び込んで、トイレに潜んでいる気持ち悪い男」になった気がした。

罪悪感と背徳感と、「後ろのドアが開くのではないか」という恐怖。

もちろん、こんなトイレが防⾳構造になっているわけもない。

⽊製のドアは平気で⾳を通すから、トイレにしゃがんでいる時に、隣室のドア側から、女性たちがワイワイと話す声が聞こえたりすると、オレの緊張は⼀気にピークに達して、「神様︕ どうか誰も来ませんように︕」とお祈りにも⼒が⼊った。

もし、そんな状況のときに、うっかり「ぷぅ〜」って⾳が漏れて、同時にそれまで盛り上がっていた隣室が沈黙したら…。
そう考えるだけで恐ろしさに震えた。
震えることで音が出そうになってた。

その後の人生で、あまり願い事がかなわないのは、この時に、お祈り力の殆どを使い果たしたからだと思う。もっと違うことに使っていればよかった。

平日の日中は、隣人は出社しているから気が楽だ。
でも夜のトイレは、緊張で気が張り詰める場所。
オレはドアの前で深呼吸をする。
できるだけ静かに、⾳を⽴てないように、忍者のように⽤を足さなければならない。

だが、問題はそれだけじゃなかった。

隣⼈⼥性は、⾃分がトイレを使⽤した後に、オレの部屋側の内カギをはずし忘れることがたまにある。

そうなるとオレは、「⾃分の部屋のトイレから締め出される」という理不尽な事態に陥ってしまう。

自分の部屋のトイレなのに入れない。

これがパジャマに着替えた真夜中で、「さぁ、トイレに⾏ってから寝ようかな」なんてタイミングだと、その切なさは計り知れない。

隣⼈に「トイレのカギあけてくださ〜い︕」と叫べるわけもなく、オレは黙って服を着替えると、100メートル先にある深夜営業のゲームセンターまでダッシュしてトイレに駆けこみ、コトが終わるとパンチングマシーンにやるせなさをぶつけた。

腹具合が悪くて頻繁にトイレに⾏きたい時などは、きつい。
腹がたつ︕というか、腹が痛いんだよ︕︕

なぜ、⾃分の部屋にトイレがあるのに、わざわざ100メートル先まで、ギリの状態で何度も⾛らねばならないのか︕

なんでなんだ︕　それが人生か！　神様！！

そんな時はパンチングマシーンだけではあきたらず、オレは、ゲーセンからアパートまでの間に並ぶ電信柱に、⾶び蹴りをくらわしながら、「荒ぶる⼀⼈暴徒」と化して、夜の通りを吠えながら駆け抜けた。

一度だけ、トイレにはいったら、隣の部屋へのドアが全開になっていて、ぶったまげたことがある。

自分の部屋のトイレに入っただけで、家宅侵入罪みたいな状況。

「地獄のどこでもドア」か！

見る気もないのに、丸見えの部屋。

逮捕される自分の姿が脳裏をよぎった。

動転しながら、「どうか気がつかれませんように」と、残り少ないお祈り力を振り絞って、そおっと、そぉっと隣室へのドアに手を伸ばして閉めた。

隣人がいるかどうかは、トイレの角度からはわからない。
でも、閉めなきゃ、家宅侵入罪だけじゃすまない。

誰も望んでいない恥辱のショーを披露した上に、公然わいせつ罪まで加わることになる。

あんまりだろ！トイレに入るのは悪なのか！　ここは地獄か！

オレのお祈り力が尽きる…。
死ぬかと思った。

でもね、ドアが２つだからまだよかったよ。
もしも、これが４つの部屋で共同で使うことになっていたら、オレは限界を超えてたと思う。毎⽇が、パニックで、気が休まる暇もない。

トイレに⼊るたびに、いちいち⾃分の部屋以外の3つのカギをかけなくてはならない。

順番にカギをかけてる最中に、別のドアが開いて誰かが⼊って来る。

オレは、「ひぇー」と思いながら、慌ててそいつをドアの外へと押し出す。なんとか押し戻すと、今度は別のドアが開いて、また誰かがはいってくる。「いい加減にしろ！」と思いながら、力を込めてこいつを押し出す。
また別のドアが開きそうになるから、ドアを蹴飛ばしてそいつを弾き飛ばす。

やっと全員を押し出してホッとすると、今度は突然、天井がパカとはずれる。

「なんだっ？！」と上を見上げると、ロープが垂れ下がってくる。
２階の住⼈がロープをつたわってトイレに降りてこようとしてる。

オレの我慢と怒りは限界に達して、⽂句を⾔うためにロープを上っていく。
２階までは意外と距離があるが、オレはぎゅっとロープを握って、必死でよじ登っていく。

もうすぐ２階に到着するっていうところで下をみると、いつのまにか他の部屋のヤツらもロープを上ってこようとしてる。

オレは⼤声で、「コラッ︕ このロープはオレんだぁ。切れちまうだろ︕ 上ってくるな︕」って叫ぶ。

その途端にロープが切れて、真っ逆さまに落っこちていく…。

「神様ってワザとイジワルしてるよね」 by カンダタ

さて、このエッセイを書き終えたあと、私は、あのアパートのことが気になって、ネットを検索してみた。すると、とある女性の体験談に目が止まった。

それは、下北沢の商店街から１００メートル先にあったアパートでの話。
あの時代の独特の空気感と場所は、私が住んでいたアパートのように思えてならない。

だとすれば、この怯えた女性は、そこで何を見たのだろう？　
気づかなかっただけで、「それ」は私の部屋にも来ていたのだろうか？
私の背筋に冷たいものが走った。

ドアが閉まっていく

この話は、これまで誰にもお話したことはありません。
心の奥底に張り付いたまま、ずっと私を苦しめ続けてきた恐怖。
今でも開いたままのドアの前では、正常な呼吸ができなくなるのです。

あの日は、高校の同窓会で意気投合したマミのアパートに遊びに行ったんです。彼女が住んでいたのは下北沢。

私は初めて訪れる街にワクワクしていました。
駅からの道すがら、おしゃれなカフェやデザイナーズブランドのショップが並び、かと思えば昔ながらの駄菓子屋さんもあって、まるでおもちゃ箱のなかを歩いているような気分でした。

マミのアパートは、「一番街」という商店街から、１００メートルぐらい先にありました。

部屋では、高校時代のお喋りで盛り上がって、ほんとに楽しかった。
あっという間に時間が過ぎていきました。

そのうち飲み物がなくなったので、マミは表の自動販売機まで買いに行ってくれました。

その間に私はトイレに入ろうとしたんです。
そういえばマミは、鍵がどうとか言ってたけど、よくわからなかったな。

トイレのドアを開けた時、生理用品を忘れたことに気づいて、とりに戻ったんです。バッグの奥の方に入ってたから、私はバッグを抱えて、手探りで探していました。

その時、なんともいえない空気を背中に感じたんです。
そして、振り返った時の恐怖。

誰もいないはずのトイレから、じわじわと手が伸びていました。
それは言葉に尽くせぬほど、異様なほどにゆっくりとした動きだった。
あれは絶対に人間の手の動きじゃない。

地獄の底に人間を引きずり込むような動き。
苦しめるために、わざとゆっくりと引きずり込むみたいに。

怖い。怖い。怖い。

本当の恐怖を感じたら、叫ぶことも、動くこともできません。
私は硬直したまま、ただ見ているしかありませんでした。
その手は、開いていたドアを内側からゆっくりと閉めていきます。

得たいの知れないものがトイレから出てきたら怖い。
でも、トイレの内側に籠っているのはもっと怖い。
マミの部屋のトイレに何かがいる。
マミがそれを知らないはずがない。

私は彼女が怖くなりました。
この部屋に住んでいるなんて正気じゃない。
私はバックを持って部屋を飛び出しました。

外では缶ジュースを持ったマミが、私をみてびっくりしてた。
でも、立ち止まることなんてできない。
私は「ごめん」とだけ言って、ぶつかるようにマミの横をすり抜けた。

マミはあいつの番人だったんだ。
ジュースを買いに出たのも、餌である私を一人にさせるためだ。
もし、あの時、生理用品を取りに戻ってなければ、引き摺り込まれていた。

走り疲れて足を止めると、商店街の奥にあるゲームセンターの前にいました。
いつもは嫌いだった賑やかなその場所が、心強く思えた。
私はゲームセンターに飛び込んで、パンチングマシーンの脇に隠れると、鳴り止まないマミからの電話を着信拒否にしました。

今でも、あの時の光景がフラッシュバックします。
いったいあれはなんだったのだろう。
私はどうして、あれを見てしまったんだろう。
マミはいったい何者だったんだろう。

私は逃げ切ることができたのだろうか。