私に「かるぱっちょ」とささやかないで

オトナになってから随分と経つけど、ようやく「克服できたかな」と思うことのひとつが、「カルパッチョ」。あの油漬けの刺身のこと。

味はおいしいから好きなんだけど、「発音」がキツイわけ。恥ずかしくてずっと口にできなかった。

「カルパッチョ」の持つ独特で異様な語感。

「か・る・ぱっ・ちょ」、このなんかバカにした感じ。大阪の売れない芸人さんが、コントのオチで、両手を前に開いて「カルパッチョ！」と強引に終わらせる言葉みたいだ。

子供の頃から、この言葉に馴染んでいれば抵抗はなかったのかもしれない。
でも、「カルパッチョ」はある日、突然に現れた。

日本語の「かな」であれば絶体に並ばない順番。まともなヒトが不用意に口にする言葉じゃない。

想像してみてほしい。

例えば電車で座っていて、隣の知らない人が、突然、耳元で、「カルパッチョ」とささやいてきたら？

あるいは道を歩いていたら、やたらガタイのいい外人が指さしてきて、「カルパッチョ！」と怒鳴りながら、追いかけてきたら？

コンビニのレジで会計しようとしたら、店員さんが、あきれるように肩をすくめて、「カルパッチョ」と言ってきたら？

嫌でしょう？　イヤなんだよ。「カルパッチョ」っていうのは、そういう異質な言葉なの。「語感」の暴力だと思う。

それほど嫌だった「カルパッチョ」。

人前で「カルパッチョ」と発音するときは、「笑われないかしら」って、ドキドキする。だからレストランでは、「これ」ってメニューを指さした。料理界のキラキラネーム。

いまでは馴染んでいるから、誰かを指差して「カルパッチョ」と呼ぶこともできるし、「おまえのかーちゃん、カルパッチョ！」と囃すことだってできる。

でもね、きっと自分と同じように、悩み苦しんでいるヒトがたくさんいるんじゃないかと思うんだよ。だから、そういう方たちへのアドバイスのためにこれを書いてます。

悩んでいるヒトに伝えたい。

そのうち慣れるよ。

じゃ、カルパッチョ！！