#35万葉集の生活史 鰹は歌に残らず、鯛は願われる——万葉の食卓

■鰹は歌に詠まれない

海の魚と言えば鰹や鯛が思い浮かぶだろう。
しかし、この2つの魚は歌にあまり残らない。

先程まで見てきた浦島子は、
鰹も鯛も釣っている。

並べて書かれている以上、
どちらも同じように「獲れる魚」だったはずだ。

けれど、このあと歌の中で生き残るのは、ほとんどが鯛の方だ。

鰹は、万葉集の中にほとんど現れない。
この一首が、ほぼ唯一の痕跡だ。
それでも、鰹は消えていない。
むしろ逆に、歌の外側で強く生きている。

延喜式には、「堅魚煎汁」という名が見える。
鰹を煮詰めて作る、保存と調味を兼ねたものだ。
それは税として運ばれ、数えられ、管理されていた。

歌には出てこないが、
制度の中にははっきり残っている。

そして、形は変わりながらも、
形を変えながら、鰹は今も食卓にいる。

煮干しでもなく、削り節でもなく
——その系譜の起点に、堅魚煎汁がある。

■おいしい鯛の食べ方

一方で、鯛はどうか。
鯛は歌の中にいる。

ここには、はっきりとした欲望がある。

にんにくをすり、酢を合わせ、
その上で「鯛が食べたい」と願う。

目の前にあるのは水葱の羹。
けれど心は、もっと良いものへ向いている。

鯛は、歌に現れる。
食べたいものとして、
誇るものとして、語られる。
だが、制度の側で見えるのは神事が多い。

鰹は、歌に残らない。
だが、制度には残る。

鯛は、制度には残らない。
だが、食べたいものとして、そして神事として残る。

同じ魚でも、
記録される場所が違う。

歌は、人の心に残るものを書く。
制度は、人の暮らしを支えるものを数える。

だから万葉集には、
時代のすべてがそのまま現れるわけではない。
見えているものと、見えていないもの。

その両方を重ねたとき、
はじめて当時の食卓が立ち上がる。

浦島子は、鰹も鯛も釣っていた。

そのうちの一つは、歌の中に残り、
もう一つは、数えられて運ばれていった。

同じ海から上がったはずの魚が、
まったく違う場所で生きている。