気づけば私は、3回目の「バイクを書く」を始めていた

私がなぜこんなにバイクが好きなのか。

以前のnoteにも書きましたが、その理由は今でもよく分かりません。

ただ、好きが加速したきっかけは、やっぱり乗り方を教えてくれた祖父に行き着きます。

祖父が乗っていたスズキK90。

後ろに乗って畑に草刈りに行ったり、大雨の日に小学校まで迎えに来てもらったりしました（もちろんずぶ濡れ）。

子どもの頃の私にとって、バイクは祖父と一緒にある、ごく身近な乗り物でした。

やがて自分で免許を取ってバイクに乗るようになりました。


その後、大学から実家へ戻り、祖父のこんにゃく農家を手伝っていたとき、祖父が言いました。

「こんな小規模なこんにゃく農家に未来はねえ。早く出ていけ」

なかなか豪快です（笑）。

でも、その一言が私を外へ向かわせるきっかけになりました。

当時読んでいた二輪専門月刊誌『バイカーズステーション』の編集長へ手紙を書きました。

一度ではなく、二度。

そして東京へ出て、編集部で働くことになります。

文章を書くこと、編集すること、取材すること、写真を撮ること。

ずいぶん鍛えていただきました。

その後、フリーライターとして、引き続きバイクの記事を書くようになります。

これが、私にとって最初の「バイクを書く」でした。

そして私は、バイク雑誌の世界を離れます。

工学を学んだこと。
バイクの知識。
そして、文章を書く仕事をしてきたこと。

それらが少しずつ重なって、今度はバイクの特許に関わる仕事へつながりました。

バイクの記事を書いていた人間が、今度はバイクの発明について文章を書く‥‥

それから23年。

考えてみれば、これが2回目の「バイクを書く」でした。


そして52歳。

HRC GROMでレースを始めました。

team知財というチームを作り、サーキットを走り、1年足らずで鈴鹿ミニ耐久の決勝まで走ることになりました。

特許の仕事を始めた頃の私に、

「そのうち『team知財』なんて名前のバイクで鈴鹿を走るよ」

と言っても、まるで信じられなかったと思います（笑）。

そして53歳になった今。

Xやnoteで、バイクやレースのことを書き始めました。

そして今回、このnoteに何を書こうか考えていて、今さらながら気づきました。

あれ？

自分……またバイクを書いている。

これで3回目です。

1回目は、バイク雑誌の編集者やフリーライターとして。

2回目は、特許の仕事でバイクの発明について。

そして3回目の今は、52歳でバイクレースを始めた自分の体験を書いています。

レースのこと。
仲間のこと。
家族のこと。
サーキットで起きたちょっと笑えること。

同じ「バイクを書く」でも、ずいぶん違うものです。

でも、結局またここへ戻ってきました。

祖父のK90から始まって、

バイク雑誌へ行き、

バイクの特許を書き、

50代でレースを始め、

そしてまたバイクについて文章を書いている。

その時々には、こんなつながりがあるなんて考えたこともありません。

ただ、目の前の仕事をして、好きなバイクに乗ってきただけです。

それが53歳になって後ろを振り返ってみると、

「あれ？　ずっとつながっていたのかな」

と思えてきます。

この先、3回目の「バイクを書く」がどこへつながっていくのか。

それはまだ、私にも分かりません。

でも、それくらいの方が面白そうです。

振り返ってみれば、祖父から始まったバイクという一本の糸。

どうやら私は、まだしばらく握っていそうです☺️