音楽用語を知らない人間は、どう音楽を語るのか

音楽について話すのは難しい。

小説なら、何が書かれていたかを説明できる。映画なら、人物や場面や筋について話せる。絵画なら、画面に何が描かれているかを指し示すことができる。

しかし音楽は、時間の中を流れて、そのまま消えていく。

もちろん歌詞は残る。けれど、歌詞だけを読んでも、その曲を聴いたことにはならない。声の高さや強さ、息の混ざり方、音の重なり、リズム、反復、突然の静けさ。そうしたものが一緒に動くことで、音楽は音楽になっている。

だから音楽を聴いたあとで、「どうだった」と聞かれると困る。

そういう言葉しか出てこない。

その感想自体が間違っているわけではない。実際、よかったのだろうし、格好よかったのだろう。しかし、それ以上のことを言おうとすると、急に足場がなくなる。

コード進行も分からない。拍子もよく知らない。ベースとドラムがどう噛み合っているのかも、説明できない。ミックスや録音技術のことも分からない。

では、そういう人間は音楽を語れないのだろうか。

俺は長いこと、そうなのかもしれないと思っていた。

音楽について語れる人というのは、楽器が弾ける人か、音楽理論を知っている人か、少なくともジャンルや歴史に詳しい人なのだろう、と。

だから、自分が音楽について何かを言うときも、「何となく」「よく分からないけど」と前置きすることが多かった。

実際、よく分からない。

ただ、よく分からないなりに、分かっている差もある。

たとえばORANGE RANGEは好きだ。

小学校でよく流れていた。曲もかなり知っている。嫌いだったわけでもないし、今聴いても普通にいいと思う。

しかし、自分の音楽史の中心に置く感じはしない。

ポルノグラフィティは中心にいる。

いきものがかりも中心にいる。

Salyuも、少し時期は後になるが、かなり深いところにいる気がする。

その違いを、音楽理論として説明することはできない。

ORANGE RANGEとポルノグラフィティのコード進行を比較して、「だから自分にはこちらが合う」と言うことはできない。

それでも、

「ORANGE RANGEは好きだが、俺ではない」

とは言える。

Red Hot Chili Peppersも格好いい。好きだと思う。

けれど、あの身体は俺ではない、という感じがする。

一方で、一時期の俺はRage Against the Machineだった。

大学時代の抑圧や怒りの中で、あの音楽はかなり必要だった。同じ頃にSalyuも聴いていた。

RageとSalyuでは、だいぶ違う。

片方は怒りを外へ放つための身体で、もう片方は声の中に空間を作る音楽だった。

こういう言い方が、音楽的に正確なのかは分からない。

しかし、自分と音楽の関係については、かなり正確だと思う。

専門用語は、耳に見えていたものへ名前を与える。

だから、知らないよりは知っていた方がいい場面も多い。

ただ、専門用語で説明できることが、音楽について語れることのすべてではない。

ある曲をどこで聴いたか。

誰と聴いたか。

何歳のときに聴いたか。

家で聴いたのか、学校で流れていたのか、車の中だったのか。

自分で歌ったのか。

その曲を聴くことで、身体がどうなったのか。

自分がその音楽の中に入れたのか、それとも外から眺めていたのか。

そうしたことも、音楽を形作っている。

少なくとも、聴いた人間の中ではそうだ。

小学生の頃、ポルノグラフィティにはアニメのタイアップがあり、CDがあり、車や家で聴ける環境があり、カラオケで歌うこともできた。

中学生の頃には、いきものがかりとラジオがあった。

当時の俺は、音楽を熱心に掘っていたわけではない。

音楽は自分で探しに行くものというより、生活の中へ流れ込んでくるものだった。

テレビ、ラジオ、学校、家、車、カラオケ。

音楽は鑑賞物である前に、環境だった。

だから、何に影響を受けたかを考えるとき、作品だけを見ても分からない。

その曲がどんな経路で生活に入ってきたのかを考える必要がある。

逆に、友人から教えてもらった音楽が、その後の自分の耳を大きく変えることもある。

高校以降に聴いた音楽の多くは、友人や知り合いの影響だった。

SOUL'd OUT、ELLEGARDEN、BUMP OF CHICKEN、RADWIMPS、Rage Against the Machine、Salyu、cero、小山田圭吾。そこから周辺を掘り、さらに別の音楽へ移っていった。

では、それらは受け売りだから自分の音楽ではないのか。

そんなことはないと思う。

音楽の趣味なんて、かなりの部分が他人から借りた耳でできている。

誰かが教えてくれたものを聴き、その周辺へ進み、途中から自分なりの道へ逸れていく。

完全に自力で発見した音楽だけを自分のものと呼ぶなら、ほとんど何も残らない。

ただし、借りた耳で好きになった音楽と、自分の母語のような音楽は、少し違う。

一時期だけ必要だった音楽もある。

格好いいと思うが、自分ではない音楽もある。

好きだが、住めない音楽もある。

よく聴いたが、中心には残らなかった音楽もある。

その違いを分類することも、音楽を語ることなのだと思う。

「好き」という一語でまとめず、例えば

と、少しずつ分けていく。

それは作品の構造を分析することとは違う。

しかし、単なる感想よりは細かい。

自分の中で起きている差を、差のまま残そうとしているからだ。

批評という言葉を使うと、急に大げさに聞こえる。

作品の価値を判定しなければならないような気もする。

けれど、批評とは必ずしも作品へ点数をつけることではないのだろう。

自分には同じように見えていた二つのものの間に、実は違いがあった。

その違いを見つけ、言葉にする。

それも批評の一部なのではないか。

最近、俺は音声入力で長く話すようになった。

最初は「グルーヴが苦手なのかもしれない」と言った。

しかし考えてみると、SOUL'd OUTもRageも好きなので、単純にグルーヴが嫌いなわけではない。

では何が違うのか。

集団が作る場へ身体を預けるのが苦手なのか。

中心となる主体が見えない音楽に入りにくいのか。

一本の声や、少人数の関係を追える音楽の方が落ち着くのか。

「どうやったって三人ぐらいじゃね？」という言葉も出てきた。

正しいかは分からない。

ただ、話す前にはなかった仮説だった。

音楽を語るには、先に正しい言葉を知っている必要があると思っていた。

しかし実際には、分からないまま話し始めることで、自分がどう聴いているかが見えてくることもある。

最初は「なんか違う」でいい。

そこから、「何が違うのか」と言い直していく。

違う言葉を試し、違えば戻る。

そうしているうちに、自分専用の音楽語彙が少しずつできてくる。

専門用語を知ることと、自分の言葉を持つことは対立しない。

必要になったときに、専門用語を借りればいい。

けれど、その前にある違和感まで、専門用語へ急いで翻訳しなくてもいい。

「ORANGE RANGEは好きだが、俺ではない」

「あの頃の俺はRageだった」

「ポルノグラフィティは原初にいる」

そういう言葉は曖昧だ。

だが、曖昧だから無意味なのではない。

まだ分解されていない感覚が、そこに保存されている。

音楽用語を知らない人間は、音楽そのものを正確に説明することはできないかもしれない。

けれど、音楽が自分に何をしたかを証言することはできる。

どこで出会い、どう身体に入り、どんな時期に必要になり、いつ離れ、何度戻ってきたか。

その証言を重ねることで、作品の別の姿が見えることもある。

音楽を語るとは、音を言葉へ完全に置き換えることではない。

置き換えたときにこぼれるものを知りながら、それでも言葉を近づけていくことなのだと思う。

分からないまま、差を差として話す。

俺にできる音楽批評は、たぶんそこから始まる。