【長編小説】オーバーライド　第 30 話

《作業員　相川一郎》
　
 　
　死者の匂いが立ち込める病院では、相川が薄い布団にくるまり寒さに震えていた。

「あー！　まったく寒いなぁ。
こんなうすっぺらな布団だけじゃ、凍え死んじまう」

　隣のベッドの男が、すっぽりと布団にくるまり座っている。まるで、小さな子どもが寒さに震えているようだ。

「相川さんよ、いつまで続くんだろうなぁ、この寒さは」

「知らねぇよ。どうしてこんなことになってるのか、全く分からねぇ」

　患者の口から出るのは不平不満ばかりだ。それもそのはずで、文句の矛先は暖房ばかりではない。配られる食事も貧相なものなのだから。

「入院の楽しみっていったら飯だ。
ところがこの一週間、まともな飯が出て来やしねぇ。
体が温まるどころか、冷えた缶詰ばかりじゃ、治る病気も治らねぇや」

「ま、俺たちは病気じゃなくて、ケガだけどな」

　ダルマのように布団をかぶった男が、自分の足を上げて笑う。
　相川の包帯もだいぶ少なくなったが、未だに松葉づえだ。リハビリさえ乗り越えれば、退院は目の前だというのに、そのリハビリもなかなか思うように進まない。

「どうなってんだろうなぁ！」

　怒りを天井にぶつけるように吐き出すものの、空腹に鳴る腹の虫を抑えることは出来ない。

「そんな大声出したら、余計に腹が減るぜ」

　笑う男に相川は「違いない」と返す。だが、夕暮れ時には真っ暗になる室内で、元気でいられるのは昼間くらいだ。
　時折トイレに行くものの、院内の寒さが体を包み、さっさと部屋に戻るしかない。その間、廊下に置かれたベッドに目をやると、そこには見慣れない顔がある。思わず「また新顔か……」と胸がつぶれる思いだ。

　あの停電以来、けが人は後を絶たない。

「相川さん、散歩？
ご飯だから、ベッドに戻ってください」

　配膳車を押しながらやってきた看護師が、相川を促した。

「飯か……どんな美味いものが乗ってるんだ？」

　そう言って覗き込んだものの、変わらぬ缶詰が目についた。

「看護師さんよぉ。いい加減にしてくれねぇか。
こんなもんばかりじゃ、精が出ねぇだろう？
死にぞこないのジジイやババアに食わす飯があるなら、働ける俺たちに飯を食わせてくれよな」

「相川さん、なんてこというんですか！
皆さん同じ患者さんなんですから、そんなこと言わないで」

「そうは言うけどよぉ。もう何日、飯を食ってないと思ってんだよ。
飯どころか、パンも麺も食ってねぇぞ。いい加減にしてくれよ。俺はラーメンが食いてぇんだからよ」

「怪我が治ればラーメンだって、何だって、好きなものを食べられるんだから」

「そのためにも、今しっかり食ってケガを治さねぇとよぉ」

「はいはい、分かったからベッドに戻って」

　背中を押しやられるように病室に戻された相川。その背後には、ＡＩがついて歩いている。

「お前らはいいよなぁ。飯を食わなくても、いつもと何も変わらねぇ。
腹も減らなけりゃあ、寒くもねぇんだ。羨ましい限りだね」

　松葉杖を巧みに動かし、ベッドに戻った相川は、配られる食事にため息を吐くしかなかった。
　その口から、ＡＩへの批判は出ていない。政府への批判も出ることはない。
　だが、いつになったらこの生活が終わるのか、これもすべて政府がシッカリしていないからだと、そんな考えが湧いてくる。

　相川は、余計なことなど言うまいと、配られたそれらを口に入れ始めた。政府への不満を飲み込むために。

--------------------------------------------------------------------------------------
★毎日午前中に更新します。
※かめママブログ書庫入り口👇

※小説入り口👇