【短篇小説】食肉

収監番号9087、それが俺のここでの名前だ。
親がつけた名前は――忘れた。

大体、どうして俺がこんなところにいるのか理解できない。
別に悪いことをしたわけでもない。
俺は俺が望むことをして、望むように生きていただけだ。
それが他の奴とちょっとばかり違っていただけじゃないか。

それなのに、ある朝急に警察が乗り込んできて、俺の家を荒らして手錠を掛けた。
逮捕状を読み上げられ、容疑を言われたけど、俺の頭には入らなかった。
何もかもが急で、驚いた俺は警察官の腕を振り払ったが、あっという間に取り押さえられ、逃げることすらできなかった。

その後は、あれよあれよという間に裁判が進み、まるで俺は極悪非道な犯罪者だと決めつけられた。
傍聴席で泣いてる奴がいたけど、どうして泣いているのか分からない。
俺はそいつらを見たことがないんだから。知りもしないやつが泣いてるからって、俺の気持ちが動くことはないばかりか、どうして俺を犯人扱いするのかまったく分からなかった。

こうして、俺がいくら「知らない」「何もしていない」と言っても、死刑が宣告された。
なんてことだ……。

もちろん、再審請求はしたさ。

当然だろう。
俺は何も罪なんて犯してはいないんだから。
だが、金のない俺の弁護士は、当番弁護士だ。そんな奴が俺の為に必死になるはずもなく、再審請求は棄却された。

冷たい牢屋に閉じ込められて、膝を抱える毎日だ。
名前を呼ばれることなんてなくなり、看守が口にするのは俺の収監番号だけ。

これはきっと夢だと思ったほど、信じられない現実に、俺は打ちひしがれた。
夢であってほしい。朝が来たら、いつもの汚くて狭い部屋にいて、せんべい布団に転がっているはずだと、俺は目をつぶった。

だが、夢は覚めることがなく、朝を迎えても冷たい部屋の中にいた。
あれから３年が過ぎた。
毎日決まった時間に廊下を踏む足音。
それが自分の房の前に止まったら、その日が死刑執行日だと知った。

俺は毎朝、止まらないでくれと祈り続けた。
いい加減気が狂いそうだ。
どうして……どうして、こんな恐怖を味あわないといけないのか。

しかも、いつお迎えが来るかもわからない俺が口にできるのは、味のない料理ばかり。
夜には、今日も生きていられたと思いつつ、旨くもない飯で腹を満たすわけだ。

「肉が食べたい。分厚くて、やわらかい肉が食べたい」

夢にまで出てくる肉は、血が滴るような焼き具合で、分厚く柔らかい。
若い肉は、俺の胃袋を満たし、血は喉を潤してくれる。

「最後の晩餐には、肉を頼むかなぁ」

俺は横になりながら、最後に食べる肉を思い描いていた。
だが、それが最後かと思うと、俺の中にうずくものがある。

「ここから出られれば、毎日でも肉が食えるんだよなぁ。
出たいな……ここから出たい。
俺は、死刑になるようなことなんてしてないんだから」

《脱獄》という言葉が俺の頭を支配する。

だが、どうやって？
その方法も思いつかない俺は、自由になった日を想像しては眠りについた。

そんなある朝のことだ。
いつものように、看守の足音が響き始め、俺は両手を合わせて目を固く閉じ、神に祈っていた。

どうか、俺の房の前で止まらないでください――。

すると看守の足音は、俺の前を通り過ぎる。
別の房の前に止まり、番号が呼ばれ、最期を告げられた。
嫌だと叫ぶそいつは、暴れながら連れていかれてしまった。
廊下に響くその声に、俺は身体を小刻みに震えさせながらも、自分ではなかったことに安堵し俯くと、強がりのように言葉を吐いた。

「へっ、情けない野郎だな」

俺は引きつる頬を押さえ、胸をなでおろした。
だがその時、俺の視界に、ピカピカと光りを放つ革靴が映った。
誰もいないはずの俺の房に、一体誰がいるのか？

俺は視線を上へとあげる。
黒い上下に身を包むそいつは？

「ぼ、牧師……？」

牧師が来るってことは、次は俺ということか？
いや、そんなバカな。
前日に牧師が来るなんてはずはない。
俺は口中にたまった唾液を飲み込み、目の前の男をじっと見つめる。
男は、黒い革ジャンに皮のズボン。腰にはチェーンをぶら下げ、耳にはピアスをしている。うっすら施している化粧に赤く塗られた唇。

なんだコイツは？
どうやって入ってきたんだ？

牧師ではないことは確かだろう。ならば一体なんなのか？
俺が首をひねっていると、男は低い声を発した。

「お前の望みはなんだ？」

望み？　ということは、やっぱり次は俺ということか？
喉元に流れる汗。冷えて行く指先。
目を見開き見つめる男の顔には表情がない。

「お、俺は、俺は何も悪いことなんてしてません……。
それなのに、俺が死刑なんておかしいじゃないですか」

俺は震える声で言葉を吐き出した。
こんなことを言ったところで、今更どうなるものでもないのは分かっている。
だが、最後まであがき続けなければ、このまま殺されてしまう。
俺は部屋の隅へ向かって尻を動かし、男から離れて行った。
男は、濁った眼を俺に向けると、光る革靴で俺に近づいてきた。

「お前は何もしてないだって？」

「そ、そうですよ。俺は何もしてません」

「だったら、どうしてこんなところにいるんだ？」

「な、なにかの間違いなんですよ。
俺は、俺が思ったことをして、思った通りに生きていただけなんだ」

男は俺の前でしゃがみ込むと、冷たい視線を投げてきた。
笑うこともなく、頬を歪めることもない。
しばらく俺を見ていた男の口が開いた。

「そうか、お前の望みはなんだ？」

「だから俺は……俺は何もしてないんですって」

「お前の望みを叶えてやろうというのに」

「え？　俺の望みを叶えるって……なんでも叶えてくれるということですか？」

「ああ、なんでもだ」

「あんたは一体……誰なんだ？」

しゃがみ込んでいた男は、初めて頬を緩め、信じられない言葉を口にした。

「俺は――神」

冗談ならば笑うはず。嘘ならば、目が泳ぐだろう。
だが、男はまっすぐ俺を見下ろし、はっきりとそう言ったのだ。

「はっ……神だって？
頭いかれてんのかよ。本当に神だって言うなら、血の滴るような分厚い肉を食べさせてくれよ。俺は肉が食いたいんだ。しかも若い肉だ。それが出来たら、あんたが神だった信じるさ」

男は無表情に「造作もない」と言うと、俺の前から消えてしまった。
俺は両手で目をこすり、とうとう自分の頭がおかしくなったのかと恐れを抱いた。
その夜、いつものように味のしない料理が入り口に置かれると、俺はテーブルの上にそいつを置いた。
冷えた料理に箸をつけようとした時、湯気が立ち上っていることに気が付いた。

見ればそこにあるのは、血の滴る肉の塊。

「え……さっきまでは」

俺は肉に箸を突き立ててみた。これが妄想ならば、小さな野菜の切れ端に、箸が突き刺さることはない。だが、箸はずぶずぶと肉にめり込んでいく。手を離すと、肉に突き刺さった箸は、垂直に立ちキラキラと光って見えた。

俺は再び箸を手にすると、恐る恐る口へと持って行く。ずっしりと重みを感じながらも、歯を立てると、染み出す血が口中を満たしていく。

う、うまい。娑婆にいたときに食ったのと同じだ。いや、それ以上にうまいかもしれない。
こんなに柔らかい肉は、一体どこの部位なのか。

俺は、夢中になって肉をかみちぎり、飲み込んでいった。
食道を通り、胃に落ちると俺を満たしていく。食への欲望が俺の脳を刺激し、このまま終わりたくないという思いが湧いてくる。

このままここにいたら、二度と食べられないかもしれない。
ならば、あの男を神と信じもう一度、この肉を出してもらえば……いや、そうじゃない。
こんな肉を出せるんだ、ここから出ることもできるのではないか？
そうすれば、自分の手で肉を捌き焼くことが出来るじゃないか。

そう思った俺は、次の願いを脳裏に焼き付けた。

その夜、俺が布団に入ると暗闇に革靴が光った。俺は飛び起き、薄い布団の上に正座して頭を下げた。

「神様。あんたが神様だということは分かりました。
そこで、もう一つ願いがあるんですが、叶えてもらえませんか？」

神は俺を見ると、微かな笑みを漏らし、小さく頷いたように見えた。

「俺をここから出してください。
俺は、本当に何もしてないんです。それなのに、どうしてか急に警察が来て、俺は捕まっちまった。捕まるだけならいいが、死刑だ。こんな理不尽なことはありませんよ。
だから、お願いします。ここから出してください。
そうすれば、今度は自分で肉を手に入れて、もう神様の手を煩わせるようなことはしませんから」

「ほう……そうか。脱獄したいか」

「は、はい！　どうか、哀れな人間をお助け下さい」

両手をすり合わせ、俺は神に懇願した。神はニヤリと口元を動かすと、闇に溶けてしまう。溶けた男を追うこともできず、逃げられたと思った俺が怒りを感じた。その時、光が俺を捉え、クラクションが鳴り響いた。

何が起こっているのかもわからず、光源へと目を向ける。するとそこにはトラックがヘッドライトを光らせ、俺に向かって突っ込んでくるところだった。
悲鳴を上げる間もなく、俺の身体は宙を舞い、アスファルトに叩きつけられた。

「痛い……痛いよ……」

生暖かい血が、俺を濡らしていく。
痛みに顔を歪める俺の目に、革靴が映った。

「神様……助けて……」

「お前は脱獄したいと言っただろう？
だから脱獄させてやったというのに」

神の頬が緩み、蔑むような笑みが俺に向けられる。

「そんなバカな……」

「これも運命だ。それに、おまえは望みだった若い肉を食べたじゃないか。
望みを２つも叶えるなんて、異例のことだぞ」

嘲るような笑いが落ちる。

「どうだ？　美味かっただろう？」

「はい、あの肉は、今まで食べた中で一番うまかった」

「そうだろうなぁ、おまえが望んだとおり。とび切り若い、少女の肉だ。
しかも、おまえの娘の肉だからな」

「な、何だって……俺の、娘だって？」

俺の娘は、俺が捕まった時まだ嫁の腹の中にいた。生まれたという知らせは聞いていたが、まさか――。

「どうして……どうして、俺の娘を殺したんだ」

「どうして？　私は殺しはしないよ。
あの子の母親は、おまえが小さな子供を手にかけ食らっていたことで、世間から冷たい目で見られ続けていた。そのため精神を病み、とうとう娘を手にかけたのさ。
灰になる前に、ほんの少し肉をお前に分けてやったということだ。お前が望んだとおりにな。どうだ？　我が子の味は格別だっただろう？」

「そうと知ってたら、食ったりしなかったのに……」

「我が子なら食わないが、他人の子どもなら口にするのか？
なんて愚かな」

「神様、お願いします。痛くてたまらない。助けてください……助けて」

神はじっと俺を見ていたが、ポケットから懐中時計を取り出すと、確認した。

「おまえの命が尽きるまで、八時間だな。
絞首刑なら、十分程度の苦しみだが、おまえにはお前が手にした人間の分まで苦しんでもらうよ。あのまま、死刑台に行った方が楽だったと思うだろうが、それも仕方があるまい」

「そ、そんな……いやだよ、頼むよ、神様。こんな死に方はイヤダ。
神様なら、人間を助けてくれるんだろう？！」

「残念だったな、俺は、神だが。
死神だ」

ニヤリと笑った死神は、楽しそうな笑い声をあげると、闇に消えて行った。
いつまでも聞こえてこない救急車のサイレン。
座り込むドライバーは、意識の薄れる俺を見ながら、震えている。
俺は痛みにもがきながら、俺が食らった少女たちを目にしていた――。

※かめママブログ書庫入り口👇

※小説入り口👇