2026年3月　「理解できる夜ではない」『二つの札幌』第七章③　北海道旭川直轄市

夜。

主席府。

私的応接室。

湿り雪。

暖房音。

静かな照明。

壁時計だけが、小さく秒を刻んでいた。

冬華は、まだ整理できていなかった。

政府専用機。

恒一の拘束。

母の名前。

國村家。

曄恵の声。

全部が頭の中で止まったままだった。

窓の外では、湿り雪が降り続いている。

首都旭川の夜景は、ガラスの向こうで滲んでいた。

庁舎の灯り。

警備灯。

濡れた舗道。

共和国旗。

どれも、今日の朝まで見慣れたものだった。

けれど今は、少し違って見える。

同じ国の中にいるはずなのに、冬華は自分だけが、知らない廊下の奥へ連れてこられたような気がしていた。

曄恵は、向かいの椅子に座っていた。

机の上には資料が数枚置かれている。

保安省から上がった報告書なのか。

党内の処分書類なのか。

冬華には分からない。

曄恵はそれを読んでいた。

急がず。

焦らず。

まるで、今夜起きたことが、最初から決まっていた予定の一部であるかのように。

冬華は立ち上がった。

すぐ座り直した。

手だけが、膝の上で落ち着かなかった。
母のこと。

雪曄という名前。

曄恵の姉。

それを確かめるべきだと思うのに、言葉が出てこなかった。

その時だった。

曄恵は資料から目を離さないまま言った。

「あなた、お腹減ってるでしょう」

冬華は止まった。

数秒。

湿った雪が窓を叩く音

時計の秒針。

暖房の低い響き。

「……え？」

思わず、間の抜けた声が出た。

曄恵は、ようやく顔を上げた。

「ずっと何も食べてないもの」

冬華は返事ができなかった。

食事。

その言葉だけが、妙に現実的だった。

政府専用機の中で、何度も乗客へ食事を配ってきた。

コーヒーを注ぎ、焼き菓子を出し、乗務員用の軽食を急いで口にしたこともある。

けれど、自分が食べることを、今日一度も考えていなかった。

曄恵は資料を閉じた。

「何か入れた方がいいわ。頭だけ動かそうとしても、身体が空だと、まともに考えられない」

その声は、命令ではなかった。

だからこそ、冬華は少し困った。

この人は怖い。

この人は国家主席だ。

第一書記を迷いなく退けた。

けれど今、目の前の女は、母親のように若い乗務員の空腹を見抜いている。

そのことが、冬華には一番分からなかった。

主席府内食堂。

暖色照明。

白米。

味噌汁。

焼き魚。

漬物。

湯気。

静かな時計音。

食堂と呼ばれてはいたが、そこは大きな宴会場ではなかった。

磨かれた長い机も、銀の食器もない。

壁には古い風景画が掛けられ、窓の外には濡れた中庭が見える。

夕食にはやや遅い時間だからか、人の気配は少なかった。

厨房の奥で、誰かが鍋を動かす音がする。

それだけだった。

豪華な食事ではなかった。

国家主席の食卓というより、誰かの家の夜食に近かった。

白米は少し柔らかく、味噌汁には豆腐と葱が浮いている。

焼き魚の皮は、端だけが少し焦げていた。

漬物は小皿に二切れ。

曄恵は、向かい側に座った。

秘書も、保安省職員も、少し離れたところで控えている。

近いのに、遠い。

冬華と曄恵の間だけが、妙に静かだった。

長い沈黙。

冬華は箸を持った。

白米。

味噌汁。

焼き魚。

少しずつ口へ運ぶ。

ちゃんと食べる。

拒否もしない。

ただ。

味がよく分からなかった。

舌は温かさを感じている。

塩気も、味噌の香りも、焼き魚の脂も分かる。

それなのに、どこか遠かった。

頭の中では、雪曄、國村家、恒一、春香、それだけが静かに動いていた。

春香は今、何をしているだろう。

東札幌市厚別区の公務員住宅。

古い蛍光灯。

暖房配管の音。

洗濯物。

小さなテレビ。

台所の棚に並んだ乾麺と缶詰。

いつもの部屋。

そこだけが、この国のどこからも切り離された場所だと、
冬華はどこかで思っていた。

でも違った。

母の名前が、そこへまで伸びていた。

向かい側。

曄恵は何も聞かない。

急かさない。

普通に食べている。

焼き魚の骨を外し、味噌汁を飲み、漬物を一切れ口に運ぶ。

その所作は静かだった。

国家主席というより、長く一人で食事をしてきた人のように見えた。

数分。

曄恵が箸を置いた。

「今日は帰りなさい」

冬華は顔を上げる。

「……よろしいのですか」

自分で言ってから、その言い方がおかしいことに気づいた。

まるで、自分が何かの容疑者であるかのようだった。

曄恵は少しだけ目を細めた。

「あなたは拘束されているわけではないわ」

それは事実だった。

けれど、自由だとも思えなかった。

曄恵は続けた。

「妹さんが、待っているでしょう」

冬華は何も言えなかった。

春香。

その名前が胸の奥に触れた。

「今日、すべてを理解しようとしなくていい」

曄恵の声は低かった。

「理解できる夜ではないもの」

冬華は箸を置いた。

茶碗の中には、まだ少し白米が残っていた。

曄恵はそれを責めなかった。

ただ、湯呑みを手に取った。

湯気が、照明の下で薄く揺れた。

主席府前。

深夜。

湿り雪。

黒い政府車。

濡れた路面。

街灯。

玄関庇の下で、党幹部が車の扉を開けた。

保安省の車ではなかった。

共和国旗も立っていない。

それでも、普通の車には見えない。

黒い車体は湿り雪を弾き、窓は深く暗かった。

車には党幹部だけが乗っていた。

曄恵は乗らない。

冬華は一瞬、振り返った。

「主席は……」

言いかけて、やめた。

曄恵は庇の下に立っている。

傘も差していない。

庇の端で溶けた雪が、雫になって落ちていた。

「送らせるわ」

それだけだった。

冬華は頭を下げ、車に乗った。

ドアが閉まる。

厚い音。

外の水音が少し遠くなる。

冬華は窓越しに振り返った。

主席府前。

湿り雪の中。

曄恵が立っていた。

距離がある。

数秒。

曄恵は、小さく手を上げた。

それだけだった。

笑わない。

呼び止めない。

何も言わない。

ただ、ほんの少し手を上げる。

車が動く。

水滴が窓を流れていく。

曄恵の姿が、少しずつ滲んでいった。

冬華は何も言えなかった。

怖い人だった。

優しい人だった。

でも。

まだ分からない人だった。

車は旭川の中心部を抜け、東札幌市へとつながる共和国高速道へ出た。

夜の高架道路は空いていた。

街灯が濡れたアスファルトに長く伸びている。

遠くに国営百貨店。

党学校。

人民文化会館。

鉄道高架。

どれも車窓の中で流れていく。

党幹部は気を遣ってか、
航空公社の定時運航率の話や、出身地の雪の話をした。

冬華はそれに短く返事をした。

運転手は何も言わない。

車内には暖房の音と、ワイパーの規則的な動きだけがある。

冬華は共和国端末を取り出した。

春香からの未読通知。

――お姉ちゃん、今日帰り遅い？

その一文だけで、胸が痛くなった。

冬華は短く返した。

――今から東札幌に帰る。遅くなってごめん。

すぐに既読がついた。

――え、今から？　起きてる。カレー残してる。

冬華は画面を見たまま、少しだけ目を閉じた。

カレー。

家。

妹。

それが、今日のどこかにまだ残っていた。

深夜。

東札幌市。

公務員住宅。

暖色照明。

政府車が、三号棟の前に静かに止まった。

黒い車体。

無言の党幹部。

雪まじりの水に濡れたコンクリート。

古い街灯。

鉄製の手すり。

塗装の剥げた階段。

共和国住宅公社の管理番号が、壁の隅に薄く貼られている。

見慣れた場所だった。

けれど、黒い政府車が一台停まるだけで、団地の空気は変わった。

公務員住宅の窓から、誰かが少しだけ外を見た。

すぐカーテンが閉まる。

別の窓の灯りも、少し遅れて消えた。

冬華は車を降りた。

党幹部が小さく頭を下げる。

「本日は、こちらで」

「……ありがとうございました」

自分の声が、妙に硬かった。

車はすぐに発進した。

赤い尾灯が濡れた夜の中に滲み、団地の角を曲がって消える。

残ったのは、いつもの階段と、濡れた鉄の匂いだけだった。

冬華が階段を上がる前に、玄関が開いた。

春香だった。

髪が少し跳ねている。

部屋着の上に古いカーディガンを羽織っている。

片手には、なぜかお玉を持っていた。

「お姉ちゃん！？」

すぐに自分で口を押さえる。

それから、小声で続けた。

「何あのすごい車！」

冬華は少し止まる。

階段の途中で、髪が顔に落ちた。

冬華はそれを、自然に耳へ掛けた。

「……仕事」

春香が眉を寄せる。

「仕事で、政府車？」

「仕事」

「いや、それ答えになってないし」

春香はそう言いながら、冬華を中へ入れた。

玄関の鉄の扉が閉まる。

外の水音が遠くなる。

濡れた靴の匂い。

古い暖房配管の音。

台所から漂うカレーの匂い。

小さなテレビでは、国営放送の深夜ニュースが低い音量で流れていた。

冬華は靴を脱ぐ。

春香が顔を覗き込む。

「……なんかあった？」

冬華は、濡れたコートを壁のフックに掛けた。

「仕事」

嘘ではなかった。

でも全部でもなかった。

春香はまだ何か言いたそうだった。

けれど、言わなかった。

その代わり、台所へ戻る。

「温める。座って」

その声が、いつも通りだった。

冬華はそれだけで、少し息ができた。

食卓。

カレー。

食器。

暖房音。

国営放送。

二人分の皿。

春香は、冬華の前にカレーを置いた。

ご飯の上に、少し多めにルーがかかっている。

人参。

じゃがいも。

玉ねぎ。

肉は少ない。

いつもの家のカレーだった。

「主席府でごちそう食べたんじゃないの」

春香が言った。

冗談のようで、半分は本気だった。

冬華はスプーンを持った。

「食べた」

「え、じゃあいらない？」

「食べる」

春香は少し笑った。

「食べるんだ」

冬華は一口食べた。

今度は味が分かった。

少し甘い。

少し焦げている。

春香が作ると、いつも同じ味になる。

そのことに安心してしまい、冬華は自分でも驚いた。

春香がスプーンを止める。

「国家主席って、実際どんな人？」

冬華のスプーンが止まった。

長い沈黙。

テレビでは、北方航路の輸送量についてアナウンサーが話している。

画面の中の世界は、いつも通りだった。

冬華は、曄恵の横顔を思い出す。

主席府の私的応接室。

資料を見る目。

白米と味噌汁。

湿り雪の中で、小さく上げられた手。

「……優しい人だった」

言ってから、自分で止まる。

優しかった。

でも。

それだけじゃなかった。

恒一を止めた人。

母の名を知っていた人。

国家の奥で、何かを決める人。

怖かった。

なのに、食事を出した。

帰りなさいと言った。

妹が待っているでしょう、と言った。

春香は、不思議そうに見ていた。

「優しいんだ」

「……うん」

「ニュースだと、全然分かんないね」

冬華は頷いた。

「分からないと思う」

「二回も会ってるのに？」

冬華はスプーンを置きかけて、やめた。

「私にも、まだ分からない」

春香はそれ以上聞かなかった。

聞きたいことはあったはずだった。

黒い政府車。

深夜の帰宅。

主席府。

でも春香は、スプーンを動かし直した。

「じゃあ、分かったら教えて」

「……うん」

冬華は返事をした。

教えられる日が来るのかは分からなかった。

それでも、そう答えた。

#二つの札幌
#二つの札幌第七章
#創作小説
#架空国家
#架空世界
#近未来小説
#ディストピア
#政治ドラマ
#空港小説
#家族の物語
#静かな恐怖
#国家と個人
#冬華
#國村曄恵
#音で描く物語
#映像的文章
#NOTE創作
#小説好きな人と繋がりたい
#物語が好き
#北海道が舞台