「幸福の王子」

オスカー・ワイルドの「幸福の王子」は、美しい王子の像と、一羽のツバメが町の貧しい人々を救う物語である。ワイルド特有の絢爛豪華な美意識が、長編小説のように暴走することなく、短編童話の長さにきれいに収まっている。読み終えると、やはりワイルドには才能があるのだと思う。

町の高い柱の上に、「幸福の王子」と呼ばれる像が立っている。全身は純金で覆われ、目には二つのサファイアが入り、剣の柄には赤いルビーが輝いている。人々はその美しさを称賛し、悲しみを知らない幸福な存在として仰ぎ見る。

生前の王子は、苦しみが入ってこない宮殿で暮らしていた。しかし死後、町を見渡す像となって初めて、貧困と悲惨を知る。そこへ、南へ渡る途中のツバメがやって来る。王子は自分では動けないため、貧しい人々へ宝石を届けてほしいとツバメに頼む。

ツバメはまず剣のルビーを、病気の子供を抱える貧しいお針子へ運ぶ。続いて王子の片目のサファイアを、寒さと空腹で仕事のできない若い劇作家へ届け、もう一つの目も、マッチをなくして父親に叱られる少女へ与える。

両目を失って盲目になった王子のために、ツバメはエジプトへ行くのをやめ、そのそばに残る。そして王子の目となって町を飛び回り、富裕な人々の生活の陰で、貧しい人々や子供たちが飢えていることを報告する。王子は自分の体を覆う金箔も一枚ずつ剥がし、彼らに配るよう頼む。

やがて冬が来て、ツバメは寒さのために死ぬ。その瞬間、王子の鉛の心臓も二つに割れる。金と宝石を失った像は市長たちから無価値と判断され、引き倒されて溶かされる。しかし鉛の心臓だけは溶けず、死んだツバメとともにごみ捨て場へ捨てられる。

神は天使に、町で最も貴重なものを二つ持ってくるよう命じる。天使が選んだのは、王子の鉛の心臓と死んだツバメだった。神はその選択を正しいと認め、二人は楽園で永遠に生きることになる。

筋だけを見れば、自己犠牲と慈愛を説く童話である。王子は自分を飾る宝石と金をすべて貧しい人々に与え、ツバメは王子への友情のために命を失う。外見上の美を捨てることで、本当の美しさを獲得するという構造も明快である。

しかし、この作品が単なる道徳的な教訓話に終わらないのは、ワイルドの美意識が物語全体を支えているからだ。純金、ルビー、サファイア、剣、宮殿、エジプトの神殿といった華麗なものが、惜しげもなく並べられる。ツバメが語る異国の風景も、宝石箱を開いたように豪華である。

ワイルドはもともと装飾過剰な作家である。美しいものを一つ置けば済むところへ、色彩、宝石、香り、歴史的な比喩を次々に重ねてくる。『ドリアン・グレイの肖像』では、その美意識が会話や描写の全体に広がり、こちらが疲れることもある。どの登場人物も美について語り、どの文章も自分の美しさを主張するからである。

ところが「幸福の王子」では、短編という形式がワイルドの過剰さをうまく制御している。絢爛豪華な描写が続いても、すぐに次の出来事が起きる。ルビーが外され、二つのサファイアが失われ、金箔が一枚ずつ剥がされていく。装飾は増殖するのではなく、物語が進むにつれて減っていくのである。

ここに、この童話の見事なリズムがある。最初に最高度の美しさを与え、それを一つずつ手放させる。王子が貧しい人を救うたびに、像は外見上の価値を失っていく。宝石と金がなくなり、ツバメも死に、最後には鉛の心臓までごみとして捨てられる。美の描写が暴走する前に、物語がその美を次々に解体して結末へなだれ込む。

しかも、装飾が失われるほど物語の美しさは増していく。町の人々は金と宝石で覆われた像を美しいと考え、それを失えば無価値だと判断する。しかし読者は、宝石をすべて失った王子の方を美しいと思う。目に見える美と倫理的な美が、完全に反転するのである。

それでも、少し意地悪に読めば、社会批判としては甘い。王子の金箔が貧しい人々に配られても、貧困を作り出す制度そのものは変わらない。市長や市会議員は最後まで愚かなままであり、町の格差も根本的には解消されない。個人の自己犠牲によって苦しむ人を救うという構図は美しいが、なぜ人々が貧しいのかという問題には答えない。

しかし、これは政治論文ではなく童話である。制度を分析する代わりに、苦しみを見た者が何をするべきかを描いている。王子は町を救ったのではない。自分に見えた一人一人を見捨てなかったのである。ツバメも世界を変えたのではない。目の前の王子との約束を守った。その小さな選択の積み重ねが、二人を「町で最も貴重なもの」にする。

また、王子の慈愛が、最初から完成された人格として与えられていないところもよい。生前の王子は、宮殿の中で何も見ずに幸福だった。死後、動けない像となって初めて町の現実を見る。自分では何もできないから、ツバメに頼むしかない。王子の善行は、見ることと、他者に依存することから始まっている。

ツバメも最初から聖者ではない。暖かいエジプトへ行きたいし、王子の頼みを面倒にも思う。それでも「もう一晩だけ」を繰り返すうちに、王子を慕い、最後まで残る。善良な者が当然のように善行をするのではなく、少しずつ関係が深まり、引き返せなくなる。その過程があるから、最後の死が効いてくる。

「幸福の王子」は、ワイルドの才能が最も扱いやすい大きさに凝縮された作品だと思う。宝石と黄金を並べる装飾性、社会の偽善を笑う皮肉、王子とツバメのあいだに育つ献身的な友情、外見と内面の反転、そして残酷で美しい結末が、短い物語の中に過不足なく収まっている。

長編ではくどくなりかねないワイルドの美意識が、短編では濃厚な味になる。装飾が物語を停滞させず、むしろ一枚ずつ剥がされながら結末を加速させる。美意識が暴走する直前に物語が終わる。その寸法がよい。

『ドリアン・グレイの肖像』では第五章で挫折したが、「幸福の王子」は最後まで一気に読める。ワイルドは単に気の利いたことを言い続ける作家ではない。短い形式の中で美と残酷さを制御し、読者の感情を正確に結末へ運ぶことができる。やはり、ワイルドには才能があるのである。