目をつぶるだけ、のはずだった。｜シロクマ文芸部「目をつぶる」

〜送り火ロック〜

（3,714みないーよ文字　　サバチー創作の非公認（※サバチー曰く）2次創作です。未読の方、ぜひ先に。）

（本文）

地元のシルバー人材センターからあっせんのあった仕事が合わず、辞めて自宅にいたぼくが、スキマバイトアプリで見つけたのがこのバイト。

ぼくは山本蛇内。
no+e記事などで1974年生まれを吹聴しているが、実際は1944年生まれで腰痛持ちの82歳。

冒頭の募集。
こんな条件、80年以上生きてきたが見たことがなかった。
まず「……怪しい」だ。
が、好奇心がまさった。
スマホから応募する。
即、返信が届く。
ぼくは指定された面接場所「中野ニューワールド会館」へ向かった。

ぼくは昔、職場がJR中野駅近くだった。
九龍城かのような怪しすぎる外観の「中野ワールド会館」自体も、そこが2022年頃閉鎖されたことも知っていた。
が、中野ワールド会館に別館があるなど、初耳だ。
地図アプリにも情報が出ない。

だがそれは確かに存在した。
バイトの面接場所はその地下1階、スナック「ウソホントヤダカワイイ」。

店名の昭和臭にくらくらしそうになりながらも地下階段を降りる。
と、そこには長蛇の列。
高齢者ばかり。
なるほど中年より手前は、この怪しさ大爆発の募集に応募してこないか。
高齢者だけが、引っかかる。
ここにも日本の現実を見る思いだ。

最後尾に並んでいると、ワルそうな風体の老人が⸻ぼくも老人だが⸻歩いてきて、
「ニイちゃん、ワリいな、ちょっとワリこむぜ……、
俺さ、ちょっとワリいんだわ」、

言うと、人差し指をピッと下から上へ素早く、滑らせた。
（めんどくせえな）と思いつつ、「あ、どうぞ……」と言う。

ワリいね、と言いつつぼくの前に立つと、その「ワリ男」はくるっと後ろを向いて、やたら話しかけてくる。

ぼくは80歳を過ぎた今でも、現役で「村上春樹の描く『ぼく』」めいた部分を大事にしている男だ。ゆえに、

（やれやれ）

と内心、ひとりごちずにはいられなかった。
ワリ男はとにかく、俺語りが終わらない男、俺語りができればいい男のようだ。
おかげで、特に知りたくないワリ男の個人情報（名前が「地井サバオ」であるとか、普段は北海道在住だがこのバイトに応募のため朝、東京に着いたとか）ベラベラ、エンドレスで聞かされつづける。

うんうん、うん、うん……、

ただただ、頷き続ける展開に……、

だんだん……、瞼が、おもたく……、

はうあ！

目を開けると、地井サバオの顔が超ドアップでそこにある。

「ぴひゃい！」

思わずびっくらこいてのけぞり、ペタンと尻餅をつく。

「ヒャッハー！ワリいワリい、死ぬかと思った？」

カラカラ笑う地井サバオ。

と、いつのまにか隣にいた若い女性が

「キャハハ、『ぴひゃい』とかやっばっ！
もう、採用決定だ〜！」

よくわからないうちに、本採用が決まった。
（前に並んでいた高齢者たちは、ぞろぞろ帰っていった。）
雇用主はこの女性で、今のが面接代わりだったみたいだ。

地井とぼくが、スナック「ウソホントヤダカワイイ」の店内に誘われて、話を聞くに、こういうことらしかった。

• 女性は、母親から店を受け継ぎ、このスナックのママをしている。

• 1ヶ月前、迷い込むように店にやってきた若者が常連化。だけならいいのだが、執拗に水族館デートに誘われ、しつこ過ぎてすっかり引いてしまっている。太客候補ではあるが、店以外のプライベートで関係を発展させることは望まない。

• あまりにしつこく、とうとうあさって、デートの約束を結ばされてしまった。が、本当これきりにしたい。

• 今回の募集は、基本的には「当日、水族館で私たちの跡を追い、周囲に待機すること」。

「で。
もしその男性がデート中、私に告白する雰囲気を醸し出してこようものなら……、
って、私も持てるテクをフル動員してそっちに持ってくんだけどさ！
その時には、特殊作戦オペレーション決行の合図、出します。
決行時は、成功報酬で追加の2千円、お支払いしますね！」

そして、いよいよ8月16日、決行当日。

指定の時間に水族館に向かい、シルバー割料金でチケットを買い、入場。

他の来客にまぎれ、館内をよぼよぼ、ぶらつく。
まだ、あの女性（と連れの男性）も、地井サバオも、来ていないようだ。

館内をしばし、水槽から水槽へ、ぶらぶらして……、

あれ、また、だんだん……、

瞼が、おもたく……、

立ち止まり、目をつぶる。
目を開ける。

ハッッ！

向こうから、女性が男性と、歩いてくる。

彼女のバッグから、テレグラムが⸻秘匿性の高いサインとしての

T.REX「テレグラム・サム」の日本版レコードジャケットが、

彼女の代でミュージックバー展開しているスナック「ウソホントヤダカワイイ」でも店内で特別な位置にディスプレイされているジャケットが、

見えている。

つまり、特殊作戦オペレーション決行のサイン。
ぼくも、懐からジャケットを取り出し……、
歩いてこちらへ向かってくる彼女に示す。
目だけでうなずく彼女。

一瞬。
地井サバオの姿が、目に映る。

（あれ……、
そういえば、彼って、今日、どんな役割だったっけ……）

と思うが、今はそれを考えている場合じゃない。

ふたりの後ろから、ついていって、注意深く会話に耳を傾ける。
愛用のオムメンス社製補聴器の集音機能をMAXに上げる。

しばし、歩いて……、

ふたりの他誰もいないクラゲの水槽の前で、ふたりが立ち止まり、向き合う。

ぼくもギリギリ離れた場所に立つ。

来た、このセリフだ。

次の瞬間、女性が足早に⸻ただしヒールのコツコツ音を響かせないように注意深く⸻、立ち去っていく。

ぼくは、彼女の立ち位置に、入れ替わりで、立つ。

それにしても、胸の高鳴りが、止まらない。

いや、この男性のキス顔に、ドキドキしているとかじゃなくで……、

あれ、なんだ、この嫌な動悸は……、

……ぐぬ、なんだ、なんか胸が痛い……、こんなときに……、

ぐぬぬぬぬ……、だめだっ……、

目をつぶる。

目を開ける。

「おい！じいさん！」

右を向くと、地井サバオがいる。

「おむかえですか？」

ぼくが思わず言うと、彼は爆笑して、

「ちげェ〜って、逆だよ逆！
あんた、まだ、来んなし。
任務をさ、ちゃんと果たしておくれよな！」

言いながら、動悸・息切れ・めまいに効くらしい市販薬を差し出してくる。

「おっと、お前さん、普段、『人端じんたん』飲んでたりするか？」

「あ、はい」、ぼくは答える。確かに、人に化けるために飲んでいる。

「さっきAIに聞いたらよ、同時服用は避けた方がいいってさ。

だから、今日は人端は飲むの、やめときな！

とつぜん蛇化したら困るってんなら、夜は孫娘のとこへ行きな。
そういうの大丈夫だし、なんとなく以心伝心しておくからよッ！」

言いたいことだけまくし立てると、地井サバオ氏は水族館の廊下を去っていき、やがて闇に消えた。

それでぼくは受け取った「Q神きゅうしん」を飲んだ。

動悸はすっかりおさまり、逆にみるみる元気が出た。

心に、T.REXの「テレグラム・サム」が爆音でかかる。

そして、10秒が経過。

目を開けて、あからさまに狼狽しだす男性と会話。

完全に人を呑む蛇のごとく進め、とうとう……男性と唇まで重ねた。

夜。

ぼくは、中野ニューワールド会館の地下、スナック「ウソホントヤダカワイイ」の店内にいた。

女性はとっくに水族館から戻っていたのだろう。
もう普通に開店していて、報酬を現金で受け取った。

袋の表書きに

「この度はありがとうございました　地井サバミ」

と書かれていた。

今夜の店の特集は「送り火ロックナイト」だという。

集まりはじめたお客たちの相手をしながらも、サバミさんが話しかけてきてくれた。

「リクエスト、あったりしますか？」

「じゃあ、T.REXの曲で行こうかな。
「テレグラム・サム」、「ゲット・イット・オン」、「２０世紀少年」を、DJっぽくつなぎで、掛けられる？」

「……えっ、すご！
おじいちゃんが、そのつなぎ、大好きだったし〜」

「あはは」

ぼくも愛聴してきた曲たちだ。

ちょっと前まで、また横に来て、好き放題喋って好きに消えた、地井サバオ本人からリクエストがあったのだ。

いつも孫娘が心配で、見守っている、ワリいがイイ爺さんだ。
年中来てる彼に、送るも何もない。
が、まあ今日はお盆の最終日だしな。

（おしまい）

シロクマ文芸部 お題｢目をつぶる｣参加作品です

●サービスショット「キス待ち」

#シロクマ文芸部
#サバチー
#送り火ロック
#短編小説 　　 #ユーモア 　　 #シュール 　　 #多様性
#目をつぶる 　　 #水族館
#TREX 　　 #telegramsam 　　 #getiton 　　 #20centuryboy