アルゴンになりたかった少年　第二話

練習後、薄暗くなった校門前で、自転車にまたがった秀正が声をあげた。

「みなとー！ 明日、お前のあのスイングもう一回見たるけん、覚悟しとけよ！」

「いや、今日全然ダメやったし……」

「アホ、あれは伸び代って言うんや。ほら、胸張れ胸！」

秀正はわざとおおげさに胸を張ってみせる。
その姿があまりに間抜けで、湊は思わず笑う。

「うっさいし。明日は俺が打ちまくって褒めさせちゃるわ」

「ほー言うたな？ はい録音しまーす証拠取りまーす」

「やめろバカ！」

そんなやり取りをしながら、2人はそれぞれの帰り道へとペダルを踏み出した。

「ほな湊、気いつけて帰れよー！」

「お前もなー！」

声が夕暮れの住宅街に消えていく。
ただそれだけの、ごく普通の帰り道だった。

湊は家に着くと、風呂に入り、少しだけ勉強をして、そのまま眠りについた。
“明日も秀正にバカにされそうやな……”
そんなことをぼんやり思いながら。

——そのまま、普通に夜が終わるはずだった。

⸻

翌朝。

スマホが震えた。
チームのグループLINE。

《至急。全員、視聴覚室に集合》

理由の記載はない。
朝練は中止らしい。

「なんやこれ……？」
眠気が一気に晴れ、胸の奥で不穏なざわめきが生まれる。

急いで制服に袖を通し、家を出る。
自転車を漕ぐ足が、なぜか落ち着かない。

学校に着くと、視聴覚室の前には部員が集まりつつあった。
誰も理由を知らない。

「なんの話やろな」
「新チームの方針？」
「いや、でも昨日そんな雰囲気あった？」

みなと同じように落ち着かない空気が漂っている。

やがて監督が部屋に入ってきた。
妙に顔色が悪く、口を開こうとしては閉じ、数秒間沈黙した。

そして、喉を震わせるようにして言った。

「……昨日の夜、秀正が……事故に遭った。
トラックに……撥ねられたらしい」

ざわっ、と空気が揺れた。

続けられると思って言葉を待っていた湊は、
すぐに続きが来ないことを不思議に思った。

監督はさらに言葉を絞り出す。

「……助からなかった」

世界が音を失った。

誰かが息を呑む音だけがはっきり聞こえた。

「え、嘘……やろ」
「なんで……え、昨日普通に……」

誰かが立ち上がり、誰かが肩を震わせ、誰かが呆然と座り込む。

湊は監督の口元を見ていたが、言葉が意味として入ってこなかった。
頭の奥で「助からなかった」という単語だけが硬く反響していた。

昨日の夕暮れの笑顔。
胸張れよ、と言ってきた調子のいい声。
「明日も見たるけん！」という響き。

全部が、ぐしゃっと潰れるように胸の奥で壊れた。

監督の声が聞こえる。

「今日は、もう帰れ……無理に気を張らんでいい」

湊は誰の顔も見られないまま、立ち上がった。

⸻

家への帰り道。

ペダルを踏む脚が震える。
視界が波打ち、何度も止まりそうになる。

「……なんで」

言葉とも呼べない声が漏れる。

昨日の帰り道と同じ道を走っているのに、すべてが違って見えた。

自分の家の前にたどり着くと、勢いのまま玄関へ上がり込み、ドアを閉めると同時に背中を預けて崩れ落ちた。

“死んだ？”
“ほんとに？”
“昨日笑っとったのに？”

言葉にしようとするほど、心が締めつけられて思考が潰れる。

湊は部屋に入り、ベッドに倒れ込む。
涙が勝手にあふれ、鼻の奥がつんと痛くなった。

息が苦しい。
苦しいのに、抑えられない。

⸻

「……湊」

不意に声がした。

ゆっくり顔を上げると、
部屋の隅で丸い光が揺れていた。

アルゴンだった。

昨日よりも静かな、しかしどこか深い色の光をまとっていた。

「……なんで来たん」

声が震えてうまく出ない。

アルゴンは近づき、湊の目の高さにまで降りてきた。

「苦しそうだったから」

「……助けに来たん……？」

アルゴンは首を横に振る。

「違うよ。
“悲しんでいい”って言いに来たんだ」

湊の喉が震え、涙がまたあふれた。

アルゴンはやわらかく言う。

「湊。
昨日あれだけ笑っていた彼が、もういない。
それをすぐに受け止められなくて当たり前だよ」

湊は手で顔を覆った。

アルゴンはそっと言葉を落とす。

「君が泣いているのは、不安定だからじゃない。
“愛していたから”だよ」

胸の奥で、何かが一気に崩れた。

湊は嗚咽し、アルゴンは静かに寄り添い続けた。

部屋の蛍光灯が静かに唸る。
泣きすぎて喉が痛い湊の横で、アルゴンは小さな光を揺らしていた。

「湊。息が浅い。ゆっくり吸って……吐いて……」

言われるままに呼吸を整えるが、胸の奥の痛みは消えない。

湊は枕に顔を押し付けたまま、かすれた声で呟く。

「……なんで……なんであいつが……」

アルゴンは、ふわりと明るさを落とす。

「その『なんで』を、すぐに答えられる者なんていないよ」

「……俺が……昨日、もっと……
帰り道も、ちゃんと話しとけばよかったとか……
あいつのこと、もっと……」

声が震えて次の言葉が出ない。

「もっと優しくしておけばよかった、かい？」

湊は大きく息を吸い、震えながら首を縦に振った。

アルゴンは静かに囁く。

「湊、人は“突然終わる”生き物だよ。
昨日の笑顔が、今日も続く保証なんて、誰にもない」

湊は唇を噛んだ。

「……知りたくなかった。
そんなの……知らんでよかった……
俺、全然……全然、強くないのに……
あいつみたいに、前だけ見て生きられんのに……」

アルゴンの光が一瞬だけ強く揺れた。

「湊。
君はずっと、秀正のそばにいたんだ。
明るすぎる光は、見ている側を焦がすことだってある。
比べてしまうのも、弱さじゃない。
自然なことだよ」

湊は枕に額を押し付けながら、かすれる声で言う。

「……でも俺は……アイツのこと……」

そこで言葉が止まり、喉が詰まった。

アルゴンが優しく促す。

「湊。
言ってごらん。
“本当の気持ち”を」

湊はゆっくりと顔を上げた。
涙でぐしゃぐしゃの顔で、必死に言葉を探している。

「……俺……
ほんとは……
アイツのこと……
羨ましかった……
憧れてた……
悔しかった……
でも、好きで……
すっげぇ……大事で……」

そこまで言うと、湊は堰を切ったように泣いた。

アルゴンはその言葉を、否定も肯定もせずそっと包み込む。

「それでいいんだよ、湊。
君はずっと“反応してきた”。
秀正に嫉妬して、憧れて、反発して、救われて……
全部ひっくるめて、湊という一つの人間なんだ」

「……俺……
もっとちゃんと……伝えたかった……
ありがとうって……
お前のおかげで頑張れたって……
言えてない……
言えてないまま……」

アルゴンは柔らかい声で言う。

「湊。
言えなかった気持ちは、消えないよ。
人に届かなくなっても、君の中には確かに残る。」

湊は涙を押さえながらうつむく。

「……でも、もう……会えん」

その言葉に、アルゴンは小さく震えた。

「会えないよ。
生きている限り、二度とね。
けれど――」

光が、湊の胸元にふわりと落ちる。

「君が彼を忘れない限り、
秀正は“無”にならない。
湊の反応の中に生き続けるんだよ。
電子のように、君の心の軌道を回り続ける。
そして野球で返すこと。それが湊が唯一できる恩返しじゃないのかな。」

湊は、その比喩に胸を突かれたように目を開いた。

「……そんな…… 」

「原子が他の原子と結びついた後は、
離れても、壊れても、
“痕跡”が残る。
反応の跡がね。
それは、二度と消えない」

湊は黙って、涙を落とし続ける。

アルゴンの声は優しいが、どこか現実を鋭く突いていた。

湊は拳を握りしめた。

「……俺、どうしたらいい……？」

アルゴンはすうっと近づき、
まるで頭を撫でるように湊の額の上で光を落とした。

「湊。
“生きること”をやめないで。
その苦しさの中で、
君は必ず新しい強さに変わる」

湊の胸にぽたりと光が落ちる。
それはまるで涙のようだった。

「君は不安定だ。
それは弱さじゃない。
“動ける強さ”なんだ。
反応できる強さなんだ」

湊は震える声で答えた。

「……怖いよ……
これから……全部……」

アルゴンは静かにうなずいた。

「怖くていい。
不安でいい。
揺れて、迷って、泣いて……
それでも前に進む原子だけが、
新しい世界をつくるんだよ」

湊はゆっくりと息を吸い、
涙で濡れた手で顔を覆った。

その姿を見つめながら、アルゴンは最後にそっと言った。

「湊。
君はもう、秀正の光を継いでいる。
“生きる”という反応でね」

光が、やさしく揺れた。