短編アメリカンホラーストーリー『フォロワー』

　フォロワーが一人増えていた。

　アマンダはその通知を、特に気にしなかった。インスタグラムのアカウントは三年前から運営している。日常の写真を投稿する、ごく普通のアカウントだ。フォロワーは四百人ほど。見知らぬ人がフォローしてくることは珍しくない。

　ただ、そのアカウントには何もなかった。

　プロフィール写真は設定されていない。投稿もゼロ。フォロー中もゼロ。フォロワーもゼロ。ユーザー名は「user_00119」。

　スパムだろう、と思ってブロックした。

　翌日、また増えていた。

「user_00120」。同じだった。プロフィールなし、投稿なし、フォローなし。

　またブロックした。

　三日目、「user_00121」。

　アマンダはパターンに気づいた。連番だ。毎日一つずつ増えている。試しに「user_00118」を検索した。存在した。「user_00117」も。「user_00001」まで遡ると、全て同じ形式のアカウントだった。プロフィールなし、投稿なし。ただ、フォロワーの欄に一つだけアカウントが入っていた。

　全員、アマンダをフォローしていた。

　百十九のアカウントが、全員。

　気持ちが悪かった。全てブロックした。アカウントの設定を非公開に変えた。

　それで終わりだと思っていた。

　一週間後、友人のサラから連絡が来た。

「ねえ、あなたのアカウント、最近投稿した？」

「してないけど、なんで？」

「昨日、あなたのアカウントから写真に『いいね』がついて。でもあなたの投稿は全部消えてるし、アカウントが見つからなくて」

　アマンダはログインした。

　アカウントは存在していた。非公開のままだ。投稿も全部ある。「いいね」した覚えはない。

　アクティビティのログを確認した。

　昨夜、午前三時十四分。サラの投稿に「いいね」がついていた。

　アマンダはその時間、眠っていた。

　パスワードを変えた。二段階認証を設定した。

　三日後、また連絡が来た。今度は別の友人、ケリーからだった。

「深夜にDM来てたんだけど……アマンダ、大丈夫？」

「何て書いてあった？」

　少し間があった。

「『見てるよ』って」

　アマンダはDMの送信履歴を確認した。ケリーへのメッセージが残っていた。午前三時十四分。

　同じ時間だ。

　アマンダはスマートフォンを置いた。考えた。アカウントが乗っ取られている。それだけだ。でも二段階認証を設定した後でも、同じ時間に操作されている。

　もう一度、ブロックしたはずのアカウントを検索した。

「user_00001」から「user_00121」まで、全員、ブロックされていなかった。

　そして全員、三日前から投稿を始めていた。

　写真だった。

　アマンダの家の写真だった。

　外から撮られた写真。リビングの窓越しに、室内が写っている。キッチンの窓から、夕食の様子が写っている。寝室の窓から、眠るアマンダが写っている。

　全て、深夜三時十四分に投稿されていた。

　アマンダは立ち上がって、窓のカーテンを全て閉めた。

　スマートフォンが光った。

　通知が来た。

「user_00122があなたをフォローしました」

　アマンダはカーテンの隙間から外を見た。

　暗い庭に、人影があった。

　スマートフォンを持って、こちらを向いていた。