「日本がんばれ」という無自覚なナショナリズム｜私たちは何を応援しているのか

2026年6月、サッカーW杯で日本とブラジルが対戦した。

試合時間は日本時間の深夜であったにもかかわらず、多くの人がテレビやパブリックビューイングで声援を送っていた。日本代表のユニフォームを着る。手には日の丸を持つ。顔に赤と白のペイントをする。中には、丁髷のかつらをかぶって応援する人もいる。多額の費用を払い、海外まで現地観戦に出かけた人もいる。

もちろん、私はこうした人々を批判したいわけではない。スポーツ観戦は自由である。自国の代表を応援することも自由である。選手の努力に感動することも、勝てば喜び、負ければ悔しがることも、自然な感情である。

しかし、それでも私は不思議に思う。家族や友人が出場しているわけでもない。自分がそのチームの一員であるわけでもない。見ず知らずの選手たちが、遠い国の競技場で試合をしている。その試合を見るために、翌日の仕事や日常生活を犠牲にしてまで、深夜に日の丸を振り、顔にペイントをし、「日本がんばれ」と声を上げる。

この愛国心は、いったいどこから生まれるのだろうか。

普段は「日本的」に生きていない日本人

日本を必死に応援する人たちは、普段からそれほど「日本的」に生きているのだろうか。

毎日着物を着ているだろうか。毎朝、神棚に手を合わせているだろうか。自宅の玄関に日の丸を掲げているだろうか。日本の伝統芸能に親しみ、地域共同体や祭礼を生活の中心に置いているだろうか。

おそらく、そういう人はほとんどいないだろう。多くの日本人は、普段は洋服を着ている。スターバックスでコーヒーを飲み、マクドナルドで食事をし、iPhoneを使い、Googleで検索し、ディズニー映画を見ている。生活様式の多くは西洋化し、消費生活はグローバル化している。

政治的にも、自分を強い愛国主義者だと思っている人は多くないだろう。国家や国防や歴史問題について、日常的に深く考えているわけでもない。むしろ、多くの人は自分を普通の中道的な市民だと思っているはずである。

それにもかかわらず、サッカーW杯、野球のWBC、オリンピックになると、突然「日本がんばれ」と言い出す。日の丸を振る。君が代に反応する。日本代表の勝敗を自分のことのように感じる。

ここに、私は強い違和感を覚える。これは、日本文化への深い愛着というより、国家としての「日本」への帰属意識である。着物や神社や伝統文化への愛着ではない。国家という単位に自分を重ねる感情である。つまり、スポーツ国際大会は、普段は見えにくい日本人のナショナリズムを、一時的に表面化させる装置なのである。

なぜスポーツは「国対国」なのか

そもそも、なぜスポーツの国際大会は「国対国」の構図を取るのだろうか。

サッカーW杯や野球のWBCのような団体競技なら、まだ分かりやすい。国ごとにチームを作り、代表同士が対戦する。そこには一定の合理性がある。しかし、オリンピックでは、個人競技であっても選手は国別に参加する。表彰台では国旗が掲げられ、国歌が演奏される。メダル獲得数は国別に集計され、「日本はいくつメダルを取った」「アメリカが何個、中国が何個」と報じられる。個人が走り、個人が泳ぎ、個人が跳び、個人が投げているはずなのに、結果は国家の勝敗のように語られる。

これは考えてみれば不思議なことである。人類は、二度の世界大戦を含め、国家間の対立によって多くの不幸を経験してきた。その反省から、国際協調や平和の理念を掲げてきたはずである。にもかかわらず、平和の祭典と呼ばれるスポーツの場でさえ、国旗を掲げ、国歌を流し、国別に競わせ、国家への帰属意識を熱狂の原動力にしている。

スポーツは戦争ではない。しかし、国際スポーツ大会には、戦争に非常によく似た構造がある。国と国が対戦する。国旗が掲げられる。国歌が演奏される。代表選手が「国を背負う」と語る。観客は自国チームを応援し、相手国を倒すことを願う。勝利は国家の名誉として語られ、敗北は国家の悔しさとして共有される。それは、ルールに管理された、平和な形を取った国家間競争である。

言い換えれば、スポーツ国際大会は「安全な戦争」として機能している。実際、この構造は歴史的にも政治利用されてきた。ナチス·ドイツはベルリン五輪を国威掲揚と体制宣伝の場として利用した。旧ソ連や東ドイツなどの共産主義国も、国際大会でのメダル獲得を国家体制の優越性を示す材料として扱った。スポーツは平和の祭典であると同時に、国家が自国の力を誇示し、国民を一つの物語へ動員する装置にもなり得るのである。

そのとき国民は、必ずしも自分が政治的プロパガンダに参加しているとは意識しない。選手を応援し、自国の勝利を喜び、国旗や国歌に感動する。その素朴な感情が、国家によって国威掲揚や体制宣伝へと回収されていく。ここに、スポーツ国際大会と無自覚なナショナリズムの危うい関係がある。

もちろん、スポーツと戦争を同一視することはできない。スポーツは相手を殺すものではなく、敗者も競技者として尊重されるべきである。試合が終われば握手を交わす。そこにはスポーツマンシップがある。しかし、国民一人ひとりが国家に自分を重ね、相手国を倒すことに熱狂するという心理の構造には、戦争と共通する回路がある。この回路を、単なる娯楽だからといって無視してよいのだろうか。

希望的観測としての「日本がんばれ」

今回、日本はブラジルと対戦した。

客観的に見れば、日本とブラジルの間には大きな実力差がある。サッカーに詳しくない人でも、ブラジルが世界的な強豪国であることは知っている。日本が近年力をつけているとしても、ブラジルを相手に勝つことが簡単でないことは、冷静に考えれば分かるはずである。

もちろん、スポーツに番狂わせはある。強いチームが必ず勝つわけではない。弱いと見られたチームが勝つこともある。そこにスポーツの面白さがある。

しかし、試合前のマスコミやサポーターの声を聞いていると、しばしば「日本が絶対勝つ」「必ずやってくれる」「気持ちで負けるな」といった言葉が並ぶ。そこに冷静な戦力分析や勝率の検討は少ない。あるのは、単なる願望や希望的観測である。

「がんばれ」
「気合いだ」
「絶対負けるな」
「日本なら勝てる」

これらの言葉は、一見すると美しい。選手を励ます言葉であり、応援の言葉である。しかし、私はそこに危うさも感じる。圧倒的な実力差がある相手に対し、冷静な分析ではなく、精神論で勝利を願う。勝つ根拠を問うのではなく、勝つと信じる。現実の条件を見ずに、気合いや根性や一体感で乗り越えようとする。この発想は、本当にスポーツだけのものなのだろうか。

太平洋戦争との心理的連続性

ここで私は、どうしても太平洋戦争を重ねてしまう。

もちろん、スポーツの応援と戦争は同じではない。サッカー日本代表を応援する人を、戦争協力者のように扱うのは乱暴である。日の丸を振ること自体が悪いわけでもない。しかし、心理の深層部分には、どこか通じるものがあるのではないか。

かつて日本は、圧倒的な国力差のある米英に対して無謀な戦争を挑んだ。冷静に見れば、資源、工業力、経済力、軍事力の差は明らかだった。それでも日本は、精神力、国体、皇国、必勝、滅私奉公といった言葉に支えられ、戦争へ突き進んだ。その結果、完膚なきまでの敗戦を経験した。

もちろん、日本が戦争に突き進んだ直接的な原因は軍部や政治指導者にある。だが、一人ひとりの国民がそれを支え、後押ししていたという事実も忘れるべきではない。国民は常に一方的な被害者だったわけではない。戦時中、多くの国民は戦争を肯定し、戦勝を信じ、敵国を憎み、国家と自分を重ね熱狂していた。

「鬼畜米英」という言葉は、その象徴である。相手国の人間を、個人としてではなく、敵国の一部として見る。冷静な分析よりも、国家への忠誠や集団的熱狂を優先する。勝てるかどうかではなく、勝たねばならないと考える。

この構造は、現在のスポーツ応援とまったく同じではない。しかし、完全に無関係とも言い切れない。スポーツの国際大会で無邪気に日の丸の小旗を振る日本人の姿に、私は戦時中の日本人と同じ構図を重ねてしまうのである。

無自覚だからこそ危うい

多くの人は、その行為をナショナリストだとは思っていないだろう。

「ただスポーツを楽しんでいるだけだ」
「日本代表を応援して何が悪いのか」
「感動に水を差すな」

そう言うかもしれない。たしかに、日本代表を応援すること自体は悪くない。私も、それを否定するつもりはない。問題は、そこに国家への同一化が含まれていることを、多くの人がほとんど意識していない点である。

自分は政治的ではない。右翼ではない。愛国主義者ではない。ただ純粋に応援しているだけだ。そう思いながら、実際には国家を単位とした熱狂に参加している。これが無自覚なナショナリズムである。

意識的なナショナリズムであれば、まだ議論の対象になる。国家とは何か。国民とは何か。愛国心とは何か。戦争とは何か。そうした問いを立てることができる。しかし、無自覚なナショナリズムは、自分をナショナリズムだと認識しない。だから批判も検証もされにくい。

「みんなで応援しているだけ」
「スポーツだから」
「楽しいイベントだから」

そう言われれば、議論は止まってしまう。だが、社会を動かす危うい感情は、必ずしも明確な思想として現れるわけではない。むしろ、多くの場合、それは空気として現れる。誰も命令していないのに、同じ方向へ流れていく。誰も強制していないのに、同じ言葉を口にする。誰も疑問を持たないまま、熱狂が共有される。この空気こそが危うい。

「日本人なら応援して当然」という同調圧力

そこで気になるのは、「日本人なら日本を応援して当然」という空気である。

日本代表の試合を見ない人がいる。興味のない人がいる。相手国のプレーを称賛する人がいる。日本代表の実力を冷静に分析し、勝つ可能性は極めて低いと判断する人がいる。本来、それは自由なはずである。

スポーツに関心を持たない自由がある。応援しない自由がある。相手国の選手を称賛する自由がある。日本代表の試合よりも睡眠や仕事や家族との時間を優先する自由がある。国家単位の熱狂から距離を置く自由がある。ところが国際大会になると、そうした姿勢がどこか否定的に見られることがある。

「日本人なのに応援しないのか」
「なぜ盛り上がらないのか」
「非国民だ」

最後の言葉は冗談として使われることもある。しかし、冗談であっても、その言葉が出てくること自体に、私は違和感を覚える。「日本人なら応援して当然」という発想は、簡単に別の言葉へ変わる。

「日本人なら我慢して当然」
「日本人なら政府を批判するな」
「日本人ならお国に従うのが当然」
「日本人なら外国より日本を信じろ」

もちろん、スポーツ観戦がすぐに戦争や全体主義へつながるわけではない。しかし、個人よりも国家への同一化を優先する心理は、同じ方向を向いている。問題は、日本を応援することではない。問題は、応援しない自由が見えにくくなることである。

日本人は本当に愛国的なのか

ここで一つ、逆説的な問いが生まれる。

日本人は本当に愛国的なのだろうか。国際大会では日の丸を振る。しかし、普段から日本という国について深く考えている人はどれほどいるだろうか。日本の歴史を考えているだろうか。憲法を考えているだろうか。税制や社会保障や教育制度を考えているだろうか。少子化、地方衰退、財政赤字、安全保障、外交、エネルギー、食料自給、移民政策について、自分の問題として考えているだろうか。

日本代表を応援することは好きでも、日本社会の仕組みを考えることには関心が薄い。日の丸を振ることはできても、日本という国が50年後、100年後にどう存続していくべきかを議論することは避ける。

だとすれば、そこにあるのは成熟した愛国心ではない。それは、消費されるナショナリズムである。ユニフォームを買う。テレビを見る。SNSに投稿する。勝てば盛り上がり、負ければ落胆し、しばらくすれば日常に戻る。そこでは「日本」は、深く考える対象ではなく、感情を盛り上げるだけのコンテンツになっている。

これは現代社会らしいナショナリズムである。軽く、明るく、消費しやすい。だから多くの人が参加できる。だから疑問を持たれにくい。だからこそ、社会の空気になりやすい。

おわりに：私たちは何を応援しているのか

スポーツ国際大会は、日本人のナショナリズムを作り出しているのではない。むしろ、普段は見えない場所に眠っているナショナリズムを、表面化させているのである。

普段は洋服を着て、外国企業のサービスを使い、グローバル化された生活を送りながら、国際大会になると突然、日の丸の下に集まる。そこに見えるのは、日本文化への深い愛着というより、国家としての「日本」への無自覚な同一化である。

それ自体を単純に否定する必要はない。人はどこかに所属したい。誰かと喜びを共有したい。自分より大きなものに自分を重ねたい。スポーツは、その感情を平和な形で表現する場でもある。

しかし、だからこそ考える必要がある。私たちは一体、何を応援しているのか。選手個人の努力を応援しているのか。競技そのものを楽しんでいるのか。それとも、「日本」という国家に自分を重ね、その勝敗を自分の勝敗として感じているのか。

「日本がんばれ」という言葉は、無邪気で、明るく、分かりやすい。だが、その明るさの奥には、国家への同一化、希望的観測、精神論、同調圧力が潜んでいる。平時には、それは楽しいスポーツ観戦で済む。しかし、非常時には、その同じ回路が、排外感情や集団的熱狂や国家への無批判な同調へと変わる可能性がある。問題は「日本を応援すること」ではない。問題は、自分が何を応援しているのかを考えないまま、熱狂に身を任せてしまうことである。

スポーツ国際大会の熱狂は、日本社会の奥に眠る無自覚なナショナリズムを、静かに炙り出している。