娘に『モモ』を渡したのは、良い父親になりたかったからじゃない

バツイチ46歳、片道90分の通勤電車が僕の読書タイム。

最近読んだ『血肉となる読書　なぜ読むことだけが人生を変えるのか』は、NHK「100分de名著」のプロデューサー秋満吉彦氏と、同番組で講師を務めた3人の識者――経済思想家の斎藤幸平氏、英文学者の小川公代氏、能楽師の安田登氏――が、「読んだ本をいかに自分の血肉に変えるか」を語り尽くした一冊だ。

タイトルだけ見ると、また「効率的な読書術」の本かと思った。でも読み始めて、すぐに違うと気づいた。

「都合のいい読書」をしていた

本書が一貫して言っているのは、情報を「消費」するだけの読書から、「血肉」に変える読書への切り替えだ。タイパ重視でAIやネットから手軽に情報を取る今のやり方に、著者たちは静かに異を唱えている。

その中で、僕が一番引っかかったのは斎藤幸平氏のこの一文だった。

普通、本を読むとき僕らは「納得できる部分」にアンダーラインを引く。でも斎藤氏に言わせれば、それは自分を補強するためだけの、都合のいい読み方にすぎない。

正直、刺さった。

僕は書評を書くとき、いつも「納得した箇所」より「なんでこんなに引っかかるんだろう」という箇所から記事が生まれてきた。『不夜脳』を読んだときも、健康本として素直に受け取るより、「『安静にしてください』が、一番危なかったのかもしれない」という、自分の経験との矛盾に引っかかった一文の方が、結局記事になった。

納得より、引っかかり。それが僕の読み方の癖だったのだと、この本に言われて初めて気づいた。

「もっと早く読むべきだった」を、娘に渡した

本書の第2章では、小川公代氏が「ネガティヴ・ケイパビリティ」という言葉を紹介している。詩人キーツの言葉で、答えの出ない、割り切れない事態に耐えうる力のことだ。

最初はピンとこなかった。でも読み進めて、ある箇所で止まった。

今の時代は、モヤモヤを残すことを許してくれない。答えを出せ、言語化せよ、という空気がいつもある。書評を書くたびに、何かを「結論」にしようとしてきた自覚がある。

公開したあと、これは言い切ってよかったのかと迷うことはよくある。特に、自分の個人的な部分を書いたときほど、その迷いは強い。

言葉にすることで楽になるのは本当だ。それは否定しない。

でもこの本は、それだけが正解じゃない、保留にしてもいい、と言っている。

『モモ』を、図書館で借りて読んだ。あらすじはなんとなく知っていたが、ちゃんと読んだことはなかった。読んでみて、すごく良かった。時間泥棒の灰色の男たちの話、モモがなぜみんなに好かれているのか――子供の頃に読んでいたら、たぶん半分も分からなかったと思う。大人になったからこそ分かる良さだった。

だからこそ思った。もっと早く読むべきだった、と。

その感情のまま、娘に買ってあげた。

格好いい話に聞こえるかもしれないが、たぶん理由はそんなに立派じゃない。「良い本を娘に教えてあげたい父親」だったわけじゃなく、自分がもっと早く出会いたかったものを、誰かに今すぐ渡したくなった、というだけの話だと思う。

「面白くなってきた」の一言

娘とは月2回しか会えない。だから本がどこまで進んでいるかは、元妻との会話で知った。毎晩、寝る前に少しずつ読んでいるらしい。

「面白くなってきた」と娘が言っていたと聞いたとき、嬉しかった。漫画やアニメ以外のもので「面白い」と思ってもらえることを知っただけでも、収穫だと思った。

漢方薬か、抗生物質か

本書には、読書には2種類あるとも書かれている。劇的な変化をもたらす「抗生物質型」と、じわじわ効いてくる「漢方薬型」。

『モモ』が僕にとってどちらだったのか、まだ分からない。一年経って今も、何かがじわじわ効いている感覚がある。だとすれば漢方薬型だったのかもしれない。

そして娘にとって、この本がどちらになるのかは、もっと分からない。今はまだ「面白くなってきた」の段階だ。読み終わった先で何を感じるのか、それは僕には分からないし、分からないままでいいのかもしれない。

あなたが大人になって読み返したら、子供の頃とは違う風に刺さった本はあるだろうか。そしてその本を、誰かに渡してみたことはあるだろうか。