遠ざかる町

2026年4月29日 16:32

＿＿＿＿＿＿午後３時の変奏曲

隣町まで遊びに行ったのはいいのだが、どうにも帰りの時間が気になって仕方ない。
たいして親しくもない連れは端正な顔立ちをしていて、中折れ帽がよく似合っている。
もうひとりも色違いを被っていて、ここのところ洒落っ気がない自分に舌打ちしつつも、やはり早く帰らなくてはとばかりあせっていた。
「おれらは夕飯を食ってくから」
端正な連れが少しばかりは申し訳ないという声でそう言った。

「いいよ、歩いて行くから」

どうせ彼女の店に寄るつもりなのだろう。
ふてくされたわけじゃないけれど、自分でも幾分か当てつけの口調だったので背中がむず痒かった。
彼らは車に乗り込んで、
「じゃあ」
と、ひとことだけ残し走り去っていった。

置いてきぼりではないけれど、そんな思いに包まれる。

とにかく国道に出るのが先決だろう。
ずっとまえヒッチハイクをした覚えがよぎったりし、足早にその方角へと向かう。
相当大きなトンネルの入り口が見えてきて、吸い込まれるように歩いていった。

工事中らしいのだが、今日は休業なのかまったく人気がない。

この明るさはかなり不自然で、トンネル内にのまれているとは思えなかった。明滅を忘れた光源が白々とひろがっている。
線路がどこまで続くのか当惑を隠しきれないけれど、帰路を望んでいるようで、冴えた銀色を放つレールに信頼をよせてしまう。
大掛かりな足場や土木用の軽車両を横目にしながら進む途中、幻聴がやってきた。
列車の走行音。地形によって高くなったり低くなるあの反復音。
鉄橋を渡るときのような、ひんやりさせる異音がとても心地よい。

ガタンゴトンガタンゴトンガタンゴトンガタンゴトンガタンガタンガタンガタンガタン・・・・・

振動は足の裏と対話したがっているのだろうか。

工事中のトンネルとはいえ、試し運転していたらどうしよう。
それくらい耳鳴りは鮮明だった。が、視覚はもっとはっきりしている。
急いた気も手伝っているのだろうが、ここはがらんどうだ。しかし五感が鋭敏になっているのを覚えること自体は不快でない。
そう思った瞬間、
「国道に線路などあったのか」

至極当然な自問を投げかけておいて、薄い影を見つめた。
踏みしめた砂利がぬかるみのように沈む。

いつしかトンネルを抜けていた。

酒の酔いとは違って早々に醒めてしまったのと、大通りの交差点に出たのが同時だったので、今度はよく目を凝らして標識を探した。
晴れ間を押し隠している曇り空は、昼下がりの事情を知りたがっている。

左右の方角には見知らぬ地名を記した案内があったので、あせりは本格的になってしまい、信号脇のたばこ屋に駆け寄り店先の老人に、
「ここはなんという町なんですか」
と、臆面もなく尋ねれば、
「いやね、さてと店じまいするか」
虚脱と寒気をいとも真摯にあたえてくれる始末。

老人の呆けた顔からゆっくり視線をそらし、豊かさが立ち止まったような風景のなか、街頭時計を探した。
やがて地下へ降りる構えを持つ、こじんまりしたビルに引きつけられた。

ふたたび陽の差さない場所を求めて、気分が階段に浸透していくようで、足取りは微妙だったけど、そこから抜け道がたどれるだろう、そんな姑息な選択がまかり通る。
外面通り地下は手狭だったが、右手に立ち食いそば屋ふうの店のガラス戸に出会い、帰途の情報を得られる確信に胸おどった。

こぢんまりした店内にはふたりの先客がおり、立ち食いといってもちゃんと椅子があって、カウンター越しから年配の女性に声をかけられる。

「まあ、ゆっくりどうぞ」
「はあ、実はそうもしていられなくて。あのう、ここはひょっとしてM町ではないですか」

脇腹あたりがさも痛そうな表情で訊いてみた。

「あれま、あんたどこへ行くんだか。ここはなあ・・・」

店主らしき女性に答えを待つまでもなく、この辺りはＴ町かもしれないと、愕然と首をたれるしかなかった。
「それじゃあ間にあわない」
かなり隣町から遠ざかってしまっている。
トンネルが意外に長かったのと、列車の幻聴にしてやられたと、悔やむしかなく、気だるさを帯びた視線を店内に泳がせた。

殺風景というより、無駄なものが黙って取り払われたとでもいうべき、簡素な空気で閉じられている。
季節を先取りした扇風機は、首振りがうまく行えないのか、生ぬるい微風を送りながら機械音にも成れない窮屈そうな唸り声を出していた。
しかし風は届かない。代わりに壁際に貼られた色褪せたポスターの、名前も知らない水着すがたが涼しげな笑みを浮かべている。
品書きをその横あたりに探したところ、象牙のものらしい帽子掛けが目にとまったが、ことさら気にかけず、そばを注文しようとすると、
「うちはかけそばしかないけど。いいですね」

そう言われれば仕方ない、さほど腹もすいてなかったからちょうどよかった。さすが立ち食いふうだから、かけそばは手早く目のまえのカウンターに運ばれる。
割り箸を持って汁をすすりかけたとき、腕時計が手首から顔をのぞかせた。

横にいた若い女性が不思議そうな目で、
「えらく古い時計ですね」
と、薄笑いを浮かべながら言った。
「ええ、じいさんの形見なんです。時計はこれしか持ってません」
どうしてこんなでたらめを喋るのか、自分でもよくわからないまま、時刻を凝視する。

女性の顔はそれ以上、近づくことはない。
中折れ帽の友人の車がけたたましい騒音で遠ざかってゆく。
ほとんど口にしていないかけそばをそっと手放し、地べたに落とした。