俺はただ、涼しくなりたいだけなのに（麺酒一照庵 晴天櫓）

最近、冷蔵庫を開けたまま、しばらく立ってることがある。

何かを探してるわけじゃない。

何かをしまうわけでもない。

ただ、立ってる。

冷気を浴びてる。
冷蔵庫を家電としてではなく、滝として利用してる。
もうね、夏の俺なんて、ほぼ修行僧ですよ。

開けた瞬間、

ファ～～～

って、冷気が来るじゃないですか。
あれを全身で受けながら、

ああ、生き返る。

つってる。

ただ、冷蔵庫側からすると、たまったもんじゃない。

ピーピー鳴る。

「開いてますよ」

って。

知ってる。

こっちは意志をもって開けている。

それで、この前も冷蔵庫の前に立ってたら、
奥から変わり果てたショウガが出てきた。

いつ買ったのか、まったく覚えてない。もうショウガというより、ミイラ。触った感じも、なんか軽い。あれだけ身体を温めることで知られたショウガが、冷蔵庫の奥で完全に冷え切っていた。

お前にも、色々あったんだな。

そう思って、そっと戻しました。

というわけで、
冷たいものとショウガについて考えながら、
ラーメン屋さんに行ってきました。

■麺酒一照庵 晴天櫓

（岡山市北区中仙道2丁目25−7）

◆笠岡style 冷やし生姜醤油

運ばれてきた一杯は、見た目からもう涼しい。

まず、つゆを飲む。

とても冷たい。

口に入れた瞬間の清涼感は、もはや流しそうめん。ただ、知らない子供が上流で全部取っていくことはない。流しそうめんの不安要素を全部取り除いて、夏の涼しさだけを丼に残した感じ。

つゆは昆布やイリコの出汁を土台に、鶏の力強さがグッと前に来る。そこに醤油と生姜の香り。冷たいのに、味は薄着じゃない。ちゃんと着込んでる。でも、後味はスッキリしてる。

麺は硬め。思ったより、しっかり硬い。冷たいつゆの中でキュッと締まっていて、歯に対して一切の遠慮がない。「噛めるもんなら」くらいの態度で来る。この硬さが冷たいつゆに合う。

そこにミョウガ。さらにオクラ。オクラのネバネバが、さらっとしたつゆを少しだけ麺に引っかけてくれる。

普通のラーメンなら、脂と罪悪感までまとめて食べる。
でも、この一杯は違う。

胃も、肝臓も、知らない臓器も、

「これはまあ、いいんじゃないですか」

つってた。

すごく健康に良い気がする。

そして、もう一品。

◆飲める親子丼

親子丼について「飲める」と言い切るのは、結構な覚悟ですよ。

丼物は基本、噛むものです。

飲み物ではない。

カレーは飲み物という主張については、これまで何度か耳にしましたが、親子丼までこちら側に来た。飲料界の門が、だいぶ広くなってる。

食べてみると、まず鶏の脂が襲い掛かる。

ふわっと、じゃない。

ドン。

鶏です。

ここに鶏がいました。

卵はとろっとしていて、つゆもちゃんとある。でも、いわゆる雑なつゆだくではない。ご飯の底を洪水にして、全部を押し流すタイプではない。

つゆは多いのに、品がある。ご飯の底に、静かな池みたいに満ちてる。モネの池 in 岡山。鯉はいないけど、鶏はいる。

スプーンを入れると、ご飯、卵、鶏、つゆが一緒に入ってくる。
するっと口に入る。

なるほど。

飲める。

これは飲める。

冷やしラーメンで身体の中が一度スッキリしたところに、親子丼の鶏の脂が入ってきて、急に体内がにぎやかになる。冷やして、満たす。夏の食事として、かなり正しい気がする。

そんなわけで、
冷やし生姜醤油のつゆをほぼ飲み、
親子丼もほぼ飲み、

これはもう、身体の内側から涼しくなったぞ、
今日は冷蔵庫の前に立たなくても大丈夫だぞ、
と思いながら家に帰った。

でも、部屋が暑かったので、いつものように冷蔵庫を開けた。

ファ～～～

ああ、生き返る。

すると奥から、さっきのショウガが転がってきた。

今日はもう、生姜は足りている。

そう思って、そっと戻しました。

▽ 関連記事