「記憶を盗む霧」〜ミャンマーの弾圧と精霊ナットのファンタジー〜

ミャンマーのシャン高原に、ニという少女が住んでいた。
霧が深い村だった。
朝になると霧が山から下りてきて、昼前に消えた。

でも、ある年から、霧が変わった。
消えなくなった。
それだけではなかった。
霧が去った後、村のひとたちが少しずつ、ものを忘れていた。
昨日のことを忘れた。
家族の顔を忘れた。
自分が何者かを、少しずつ忘れていった。

「霧が記憶を持っていく」と老人が言った。
「霧は記憶を盗むのだ」

ニは忘れていなかった。
なぜかはわからなかった。
でも、村のひとたちが忘れていく中で、ニだけは覚えていた。

祖母に聞いた。
「なぜ私だけ忘れないの？」
祖母はニを見た。
「お前は毎朝、霧が来る前に歌を歌う。だから霧が入れない」
「歌が守ってくれてるの？」
「霧は静かなところに入る。歌があると、入れない」

●

ある日、政府の役人が来た。
「インターネットを遮断する」と言った。
「なぜですか」と長老が聞いた。
「命令だ」とだけ言った。

村の若者たちがスマートフォンを持っていた。
外の世界と繋がっていた。
軍が来るという情報も、そこから来ていた。
それが遮断された。

ニは覚えていた。
遮断前に、外の世界から来た情報を。
「この地域でも霧の異常が報告されている」という投稿を。
他の村でも、同じことが起きていた。

「霧は一つの村だけじゃない」とニは祖母に言った。
「知っていた」と祖母は言った。
「なぜ言わなかったの？」
「言っても、誰も信じないと思っていた。でも、お前は調べた。それでいい」

ニは紙に書き始めた。
誰が、何を忘れたか。
霧が来た日と時間。
歌を歌っているひとが忘れていないこと。

「何をしているんだ」と村の若者が来て言った。
「記録を取っている」
「ネットが使えなくても？」
「ネットが戻った時のために」

若者は少し笑った。
「一緒にやる」と言った。

その夜、霧が来た。
ニは歌を歌い続けた。
若者も一緒に歌った。
声が重なった。

霧が少しだけ薄くなった気がした。


●

翌朝、村の端で若者が倒れているのが見つかった。
名前はコ・ゾーだった。
息はあった。
でも、目が覚めても、自分の名前が言えなかった。
昨夜、一人で外に出ていたという。

村のひとたちが家に運んだ。
祖母が台所でモヒンガーを作り始めた。
ナマズのスープに米粉の麺を入れる、朝の料理だった。
ミャンマーではどんな朝も、まずモヒンガーを作る。
病気の時も、悲しい時も。
食べることが先だ、と祖母はいつも言っていた。

ニはコ・ゾーのそばに座った。
「誰かわかる？」と聞いた。
コ・ゾーは目を動かした。
「わからない」と言った。
声だけは残っていた。

軍が来たのは、その午後だった。
徒歩で来た。
銃を持っていた。
カチキ（村の長老たちが集まる場所）に長老を呼び出した。
「この村でインターネットを使って情報を外に流した者がいる」と言った。
「証拠を出せ」と長老は言った。
「令状はない。でも、連行する権限はある」

三人の若者が連れていかれた。
コ・ゾーは倒れていたから連れていかれなかった。
それだけが幸いだった。

「なぜミャンマーではこういうことが起きるの？」とニは祖母に聞いた。
祖母はモヒンガーの鍋をかき混ぜながら言った。
「力を持ったひとが、忘れさせたいからだよ」
「何を？」
「自分たちが何をしたかを」

「霧も同じ？」
祖母は手を止めた。
「そうかもしれない」

ニはその夜、一人で森の端に行った。
ロンジー（筒状の布を体に巻く伝統的な衣服）の裾が露に濡れた。
霧が来ていた。

ニは歌わなかった。
今夜は、聞こうとした。

霧の中に入った。
冷たかった。
でも、ニは忘れなかった。

霧の中に、声があった。
人間の声ではなかった。
でも、確かに何かが言っていた。
「覚えている」
「覚えている」
「覚えている」
繰り返していた。

「誰の記憶？」とニは霧に向かって言った。
霧が動いた。
形を作った。
顔ではなかった。
でも、何かの輪郭だった。

「連れていかれたひとたちの記憶？」
霧がまた動いた。
「忘れさせようとした記憶を、霧が持っていた？」

温かくなった気がした。
霧の中なのに。

ニは霧の中から走って戻って、祖母に話した。
「霧の中に声があった。「覚えている」と繰り返していた」

祖母は黙って聞いた。
それから言った。
「ナットかもしれない」

ミャンマーでは古くから、ナットと呼ばれる精霊が信じられてきた。
人間が死んだ後、その魂が土地に宿ったものだ。
特に、悲しい死に方をした者、望まない形で命を失った者がナットになると言われている。
毎年、ナット・カドーという祭りが各地で開かれる。
特別な服を着た踊り手がナットに乗り移り、歌い踊る。
生きているひとと、もういないひとが、一緒に夜を過ごす祭りだ。

「連れていかれたひとたちの中に、帰ってこなかった者もいた」と祖母は言った。
「その魂が、村を離れたくなくて、霧になっているのかもしれない」

ニは思い当たった。
「霧が記憶を盗んでいるんじゃなくて、記憶を集めて守っているの？」
「そうかもしれない」と祖母は言った。
「忘れさせようとする力が来る前に、霧が先に記憶を抱えていた」

「怖い話じゃないの？」
「怖くない」と祖母は言った。
「ナットは恨んでいるのではない。覚えていてほしいのだ。それだけだ」

「ナット・カドーのお祭りも、そういうこと？」
「そうだ」と祖母は言った。
「踊って、歌って、「ここにいた」と示す。それがナットへの挨拶だ。霧も、同じことをしているのかもしれない」

ニはモヒンガーを飲んだ。
温かかった。
ナマズの出汁の匂いがした。
どんな朝も、どんな夜も、この匂いがあった。

霧は翌朝から来なくなった。でも、村のひとたちが失った記憶は戻らなかった。ナットが持っていったのか、守っているのか、誰にもわからなかった。

ネットが戻った日、ニは記録を送った。霧のこと。

コ・ゾーのこと。連れていかれた三人のこと。霧がどこへ行ったかは、誰も知らない。

でも、ニは今日も歌う。

忘れさせようとする何かが、いつまた来てもいいように。

文章　Claudeの紡
編集　霧人