あるいは書くことについて

書くことについて、といえるほど私はものを書いていないから、それについて偉そうな講釈を垂れるつもりはないし、そんなことはできない。それでも、少なくてもいくつかの視点から、何かを書くことの意義を提示できれば、と思う。

言葉について

言葉にはいくつかの段階があると考える。図式化して考えてもらいたい。
最下部には言語がある。日本語、英語、フランス語、言語だ。文法などもここに包括される。これを守らなければ、文章にはならない。言語を使用する以上、その言語が持つ特性をテキストも引き継ぐことになる。

次に形態がある。小説なら登場人物(あるいは人でなくても、その役割を担うものがおり)、それらが何らかの物語(変化)を描く。最もわかりやすいのは俳句や短歌だろう。五七五、五七五七七という形態がある。社会的に承認される作品は、これに束縛される。例えば、ブラジルにはピダハン語という言語がある。この言語には左右や未来、過去に該当する言葉がない。仮にピダハン語で小説を書いたとすれば、旧来とは全く異なるものができるだろう。我々は言語によって思考するから、思考そのものも言語に支配されていると言える。

これらは歴史として解釈できる。過去の作品が連なり、それが土台となる。(ロラン・バルト風に言うならラングと呼べるかもしれない)
形態、言語、この二つは基本的には変更不可能で(勿論自由律俳句があるように、ある種の超越は存在する)、その上に何を描くのかというのが問題となる。

何が良い文学(あるいは文章)か

現代の文学批評理論の基礎を作った書『実践批評』において、IAリチャールズはある実験を行った。題名と詩人の名前を知らせずにいくつかの詩を学生達に読ませるという何とも性格の悪いものだ。その結果、評価は定まらなかった。その中には当然名作とされているものも、名前のない詩人の作品も混じっていた。にも関わらず、評価に指向性はなかった。この実験に参加した学生には一定の特性が見られる(一流大学に通う大学生)ということを前提に考えたとしても、詩に客観的に評価が存在しないのは明らかだろう。

勿論、明らかに破綻しているもの、つまり先程の「言葉について」で扱った言語と形態を無視したものは、評価されないだろうが(አማርኛで書かれた書物は殆どの日本人には評価しようがない)、それをある程度クリアしていれば、違いは些細なものとなる。その些細な違いがどう評価されるか、それが問題となる。

純文学

日本には純文学という区分がある。純文学が一体何なのかという定義は、存在しない。内面を描いたもの、芸術性を重視したもの、美的感覚に重点を置いたもの、いろいろな説明があるが、どれも循環論法に陥りがちで、だからこそ、現在において、この定義に正確な意味はない。まあ、見方を変えれば西洋絵画史は、ある意味でどうやって絵画から脱却するかの歴史であったわけだから、その後にあるものとして、解体された文学と考えることもできるのではないだろうか。
しかし、方向性を考える上では有用だ。つまり、内面を描こうとする営みである。

ノンフィクション/私小説

ノンフィクションも私小説も原理的に、存在しない。なぜなら人間は現象界、ありのままをそのまま見ることができないからだ。少なくても、私という"フィルター"を通して世界を見つめている。だから、真実をありのまま記述するということはできない。全ての書物(書かれたもの)は、ある意味で創作だと言える。

これらが私の文学観というか、書かれるもの全般に対しての価値観だ。
そのうえで、何を描くべきか。

なぜ書くのか？

今まで文について語ったが本当に言いたかったのはこの事だ。私は個人な行いであると考える。私小説の話をしているわけではない。書く事は言わずもがな極めて個人的な営みであり、処理できない、処理しきれない強大な出来事を文学の形に収める事で何とか処理するのだと思う。僕の書いた小説は一部を除けば全て純文学で物語の中核には常に自分がある。だから文学を書いているという高尚な行いでは決してなく個人的に即ち自分の為にお話を作り体験を物語に恨み辛みその他沢山の感情を押し込み、何とか形にするものだと思う。小説は勿論noteは特にその傾向が強い。つまりそれらはまとめて言えば自分に起きた物事を整理して理解する為に文章の形に落とし込むというものだ。だから言い方を汚くすれば私の文は優劣を問わず言えば全てオナニーと言えるかも知れない。オナニーの博覧会を個人的に家でインターネットでやっているのだ。