［スピリチュＲ］(7) 村上春樹が「ＡＩがつくるような小説は書かない」と言ったのでＡＩに意見を聞いてみた

2026年7月3日 17:41

作家の村上春樹は、新作『夏帆　The Tale of KAHO』に関する共同通信のインタビューの中で、「AIがつくるような小説は自分が書きたいものではない」との見解を述べました。

そこで、AIに質問してみました。

「ＡＩには村上春樹がつくるような小説を書くことはできないのか？」

以下、GPT、claude、Gemini、Grokの回答を抜粋します。

村上春樹が語った「AIがつくるような小説は書かない」の意味は、

①人間が自分の身体や記憶や痛みから書くこと

②計算可能なパターン以上のものとして文学があること

③作家の仕事は、効率的生成ではなく、固有の声を掘り当てること

──を示していると読み取れる。

AIには「村上春樹風の空気を持つ短編」のようなものは作れるが、村上春樹が書くしかなかった小説を書くのは難しい。

その難しさは、「なぜこれを書かずにいられなかったのか」という作家固有の必然性や、村上が切り開いてきた新しさなど、飛躍する人間の創造性に関する部分である。

文体は似せて寄せられるが、村上春樹という作家の存在までは再現できない。

「文体の模倣」はある程度できる。

しかし、村上春樹の小説の本質は、文体よりも意識と無意識を反復する構造にある。AIには「自分の無意識に潜る」という体験がそもそも存在しない。

村上作品には、日常から非日常へ、意識の表層から深層へと降りていく反復的な構造がある。これは作者自身が「書きながら発見していく」と繰り返し語っているプロセスの産物である。

村上の発言と、「ＡＩには村上春樹がつくるような小説を書くことはできないのか？」という質問は、同じことを別の方向から語っている。

AIが書けないものを書くのが作家であり、作家が書くものはAIには書けない。

表層的に村上春樹っぽい小説を書くことは得意だが、本質的な意味で、村上春樹の新作と呼べるような小説を書くことはできない。

村上は自身の執筆プロセスを「自分自身の心の深い井戸を下りていき、無意識の暗闇の中から物語を汲み上げてくる」と表現している。AIには生身の身体も、個人的な記憶も、無意識という精神世界も存在しない。

AIが作る小説とは、「過去のデータを分析し、最もウケが良い、あるいは最も無難で論理的な展開を予測して作られた、アルゴリズムによる最適解」である。

村上は、そのような「計算可能で予定調和的なもの」「頭だけで組み立てられたもの」は書かないと述べている。

彼が目指すのは、人間の身体を通し、混沌とした無意識と格闘した末にしか生まれない、計算不能で生々しい「魂の物語」なのだ。

村上春樹が書くような、読者の深層に長く残る本物の文学は、現時点のAIには書けない。

おそらく村上春樹を超える作品をAIが書くことは、今後10年程度では極めて難しい。

彼は時代とともに変化し、新しい感受性を作品に持ち込み続けている。AIは基本的に、これまでの平均的なデータを抽出して組み合わせるため、真の意味での「新しさ」や「文学的飛躍」が生まれにくい。

彼は自分の小説に「自分の生」を宿らせようとしてきた作家であり、AI生成物にそれを見出すことはできないだろう。

村上が70歳を過ぎてもなお書き続け、新鮮な驚きを読者に与え続けていること自体が、AIがまだ越えられない「人間の作家」の領域を示していると言える。

ここまでの4つのAIの回答には、共通した見立てがあります。

文体の模倣は可能、しかし、「本質」には届かない。

AIに欠けているものは、

など、言葉は違えど、指し示していることは共通しています。

──AIには「身体」「意識」「生」「時間」「体験」がない──ということです。

AIが書けないものを、人間は書く。それが、AI時代においても、文学が文学であり続ける理由なのでしょう。

※敬称略

応援お願いします！