京都・大徳寺の路地裏で。野村耕が刻んだ「日々の地層」と、私を拒んだアートの扉｜IRIE ART LOG

【 1,200文字・写真9枚 ｜ 読了3分 ＋ 読後エッセイ 】

コレクション展 2026
「野村 耕 -SCREAMING LOTS OF DIFFERENT SONGS-」
KURA MONZEN｜2026.02.28 - 06.01

　大徳寺の門前、凛とした空気が漂う紫野。その一角にある「KURA MONZEN Gallery」の自動ドアが開くと、柔らかな暖気に包まれる。

　戦後の日本画界を、にこりともせず、それでいてどこか涼しい顔で揺さぶり続けた芸術家、野村耕（1927–1991）。古い「お決まり」を内側から蹴破るようにして、独自の表現を切り拓いた人です。
　無料の展示と聞いて、軽い気持ちで足を踏み入れたのですが、そこには思いがけず濃密な、それでいてひどく個人的な時間が流れていました。

1：新聞の切れ端に、私たちは「今日」を閉じ込める

　一歩入って、最初の作品の前で動けない。「……これ、何？」
　目を凝らしてみても、すぐには答えをくれません。けれど、タイトルの助けを借りて眺め直すと、ふっと像が結ばれます。

　それは、新聞の将棋欄のコラージュ作品でした。
　さらには、読み飛ばしてしまうような時事コラムの群れ。

　これらはすべて、かつての「今日」の断片です。
　紙は軽い。情報はもっと軽い。

　それなのに、目の前の作品からは重みを感じます。野村は、逃げようのない「毎日」を、几帳面に、あるいは半ば意地のように、積み上げたのでしょうか。　

　日々というのは、こんな顔をしていたのかと、少し考え込んでしまいます。

2：傷跡のざわめきと、池を泳ぐ静寂

　同じコラージュでも、まるで別人のような作品も現れます。
　1958年のコラージュ、こちらは静かに積もる時間というより、いきなり胸ぐらをつかまれる感じ。古傷のかさぶたを無理やり剥がすような、生々しさ。若い頃の野村の、やり場のない衝動そのもののように見えます。

　「ステキね」なんて言葉で片付けさせてくれない、剥き出しの衝動。
　セメントや廃材を日本画の世界に持ち込んだという彼の、静かな、でも粘り強い反骨精神が透けて見えます。
　常設の陶芸作品とも、静かに向かい合っている。焼き物の質感と、紙のざらつき。空間そのものも、大きな器のよう。

　ふと視線を移せば、その先には端正なお庭。

　緑がやわらかく光り、池では鯉がいつまでも同じ姿で泳いでいます。

　尖ったアートに触れた後の、この静寂。京都という土地は、激しいものも静かなものも、すべてを飲み込んで平気な顔をしている。

インフォメーション

コレクション展 2026
「野村 耕 -SCREAMING LOTS OF DIFFERENT SONGS-」

• 会期：2026年2月28日(土)～6月1日(月)

• 会場：KURA MONZEN Gallery（京都市北区紫野門前町23）

• 料金：無料

• 開館時間： 10:00〜17:00（火曜、水曜休館）

• 所要時間：約20分

• 混み具合：貸切状態

• 写真撮影：可能

※内容は予告なく変更となる場合があります

【おまけ小文】拒絶される贅沢 ――あるいは、ママチャリは二度、空を漕ぐ

　さて、ここからはおまけの話である。
　ギャラリーから自転車を数分も走らせれば、「OSCAAR MOULIGNE」という場所へ着くはずだった。
　そこでは著名な現代美術家、ガブリエル・オロスコの展覧会が開催されている。あの『美術手帖』編纂の現代アーティスト事典にも燦然と名を連ねる、いわばアート界の重鎮である。
　…と書きながら、つい親しみを込めて「オロスコっち」と呼びたくなる。
　ところが、である。私はそのオロスコっちに、二度も、完膚なきまでに拒絶されてしまったのだ。

　一度目の訪問。しんと静まり返った建物の前で、私は呆然と立ち尽くした。
　「お留守」である。

　そこにあるのは、窓ひとつない巨大なコンクリートの塊。重厚な鉄扉が、まるで壁の一部であるかのように同化していた。 　

　案内板すら見当たらないその建物は、鉄壁の拒絶を決め込んで、ただ沈黙を貫いている。
　扉に触れてみると、冷たさが掌にじわりと残る。私はといえば、その頑ななコンクリートの塊の前で一時間ほど粘ってみたのだが、風の音しか返ってこなかった。

　そして二度目。リベンジを誓ったその日は日曜日であった。 　
「今日こそはオロスコっちに会える。待ってろよ、オロスコっち」 　
　そう信じて疑わなかった私を待っていたのは、無情にも「定休日」の三文字である。

　呆然と建物を見つめながら、私は考えた。
　聞けば、このオロスコっちという御仁は、「不在」や「痕跡」をテーマに扱う作家なのだという。
　だとしたら、どうだ。この「入れなかった」という空虚な体験こそが、実は私に与えられた究極のオロスコ作品なのではないか。

　片道三十分の道のりを、二往復。合計二時間。 　
　私が冷たい風に吹かれながらペダルを漕いで辿り着いた先には、がっちりと閉ざされた無機質な鉄の扉と、コンクリートの要塞。その傍らに悠然とそびえ立つ立派な石碑があるのみ。 　
　この奇妙な対比を前に、私は心の中で叫んだ。
「これこそがアートなのだ。私は今、空虚という名の贅沢を享受しているのだ。なあ、そうだろうオロスコっちぃぃい！」 　
　そう自分に言い聞かせてみるのだが、どうにも腹の虫がおさまらない。私の脳細胞は、この無駄足をどうにかして「高尚な体験」へと昇華させようと、勝手にフル回転を始めてしまうのである。

　考えに考え、寒風に吹かれながら、閉ざされた扉が私に突きつけた真理。二時間を費やして導き出した、そのあまりにも重厚な教訓は、以下のようなものであった。 　
「次はちゃんと、開いてるかどうか確認してから来よう」 　
　ごく当たり前、かつ、ぐうの音も出ないほど情けない結論である。

　三月の京都。吹き抜ける風は、私の悟りをあざ笑うかのように、どこまでも冷たいのであった。

　皆さんの「心を揺さぶられた瞬間」も、ぜひコメント欄で教えてくださいね。

【次回の予告】

次回は、「2026年、関西のアートが動き出す。見逃したくない展覧会5選」を予定しています（毎週水曜更新）。

※掲載画像の転載・二次利用はご遠慮ください。

取材・文・写真：入江玄（IRIE ART LOG）