【京都】テート美術館展でリビングルームを疑う。ローソンのレシートと爆破された日常

鍋もレシートも不気味になる。
京都市京セラ美術館で、私のありふれた日常がひっくり返る

【約2,000文字、写真13枚｜読了目安：約4分】

　京都の、よそよそしいほどに整った青空の下を歩いてきて、京都市京セラ美術館の新館「東山キューブ」へと足を踏み入れる。と、肌に触れる空気の密度が、ぐっと重くなるのを感じた。

　エアコンの冷気とは違う。静寂の皮をかぶった、かすかな「ノイズ」の予感に、耳の奥がほんの少しツンとする。見慣れた日常の延長線上にあるはずの空間に、クエスチョンが水たまりのように転がっている。

1｜日常の歪み：見慣れた「家」が牙を剥くとき

　サッチャー政権以降の英国社会。格差が広がり、人々のアイデンティティや家庭のあり方も揺れ動いていた時代。アーティストたちは、日用品という卑近な素材で、生活の裏側にある歪みを引っ張り出した。

　テーブルから床へ、不気味なコード類がのたくっている。点滴チューブのようにも見える。

　日常の象徴である調理器具、触れば火傷をするのか、ひんやり冷たいのか。鈍い電磁音が鼓膜を微細に揺らす。

　私のなかの意地悪な好奇心が喜んでいる。現代アートが高尚だなんて、誰が決めたのだろう。

　シール・フロイヤーの作品に近づくと、可笑しなことに気づく。これは、財布の底に小さく畳まれた、コンビニのレシートだ。（ローソン東山三条店は会場近くのコンビニで、直前に私も利用した！）
　ダイコン、にんにく（中国産）、エノキダケ……。並んでいるのは、すべて「白」にまつわるものばかり。

　作品がほしければ、帰りに近所のコンビニで白い買い物をすればいい。それなのに、熱心にカメラを向けてしまう私たち。

　日常の規則をほんの少し踏み外したその乾いたユーモアが、妙に心地よく響いてくる。

　ここまで見てきた鍋やレシートは、どれも私の生活圏にあるものばかりだ。会場を歩いているはずなのに、自分のリビングルームを見知らぬ場所から覗き込んでいるような感覚になる。

2｜足を止める身体：ガラスケースの向こうの冷徹

　順路を最短コースで進むなら、ここは観なくても先へいける。けれど、できない。足の裏が床に張り付いたように動かない。
　「これ以上は無理かも」

　会場の気圧が急激に下がったかのような圧迫感がある。展示物とともに、私という存在がぽつんと漂っているような、心細い浮遊感。

　その漂流の果てに、一つのガラスケースが行く手を阻む。ディノス・チャップマン、ジェイク・チャップマン《戦争の惨禍》。

　精巧なジオラマ模型のようにみえる。けれど細部にピントが合った瞬間、背筋が凍る。そこに広がるのは、凄惨な拷問と虐殺の景色。

　それを、私はガラス一枚を隔てた安全な場所から、「ミニチュア」として鑑賞している。
　凄惨な現実をショーケースに入れてのんびりと消費する、わたし。胸の奥がじっとりと湿って息苦しい。

3｜世界の分解：耳鳴りのような静寂のなかで

　暗がりのなか、それは圧倒的な質量で存在していた。

　本物の物置小屋を爆破し、その飛び散った木切れや残骸が、天井から無数の糸で吊るされ、凍りついたように留まっている。

　破裂の轟音が消え去ったあとの、耳鳴りのような静寂。中央で灯る電球の熱量が、破壊された日常の輪郭を浮かび上がらせる。

　そして、もう一つの決定的な「箱」。ダミアン・ハーストだ。
　大きなガラスの箱に、オフィスで使われていそうな机と椅子。
　小さなタバコの箱に、今から吸いそうなタバコとライター。そして、使われた灰皿。

　ここにあるのは、美化されていない、逃れられない死そのもの。タバコを吸う吸わないは問題ではない。それはただの「死」の記号にすぎない。
　透明な檻にきっちりと詰め込まれた、労働をする私たちの姿。あまりに生々しく、思わず息を深く吐き出す。

　展示室を歩きながら、自宅のリビングルームを連想していた。さっきまで見ていた鍋やレシートや机は、どれも特別なものではない。私の家にもある、ごくありふれた日用品だ。
　それなのに、それらは違う意味を帯びて見える。日常はこんなにも脆く、不気味で、奇妙なものだっただろうか。

おまけ｜脳みそマシュマロと、したたかな日常

　重いテーマを抱えた展覧会のあとに、遊び心のあるグッズが並ぶ光景もまた印象的だった。

　薄いピンクの「脳みそマシュマロ」を見つけて足が止まる。甘酸っぱいミックスベリー味らしい、不気味な大きさの限定商品。

　さっきまで呼吸の荒かった私が、今度はグッズを手にとって、微笑んでいる。なんて現金で、へんてこな生き物だろう。

　結局、何も買わずにゲートを出た。手元に残ったのは、財布の奥に畳まれたローソンで買ったお茶のレシートだけ。
　印字された文字を眺めながら、ふと思う。これだって、お茶でなく、大根やエノキダケなどを買っておけば、美術館に並んでいたかもしれないのだ。
　世界がどれだけ木っ端微塵になろうとも、私はこの味気ないレシートを握りしめ、今晩もまた家にあるもので味噌汁を温めて生きていく。そんなことを考えながら、再び京都のありふれた街の中へと歩き出す。

【インフォメーション】

• 展覧会名： テート美術館 ― YBA & BEYOND 世界を変えた90s英国アート

• 会期： 2026年6月3日（水）～9月6日（日）

• 会場： 京都市京セラ美術館 新館 東山キューブ

• 開場時間： 10:00～18:00（入場は閉場30分前まで）

• 休館日：月曜日（祝日の場合は開館）

• 観覧料： 一般 2,300円、大学生 1,500円、高校生 900円（中学生以下無料）

• 公式ホームページ： https://www.ybabeyond.jp/

音声ガイド情報： 会場では、細野晴臣氏と齋藤飛鳥氏による音声ガイド（税込650円）が用意されており、細野氏の未発表曲『Anemo Wheel』がBGMとして先行公開されています。
ご利用にあたっては、スマートフォンとイヤホン等が必要です。

【次回の予告】

次回は、ZENBI - 鍵善良房 - KAGIZEN ART MUSEUMで開催中の、染谷聡 「trace tracing」を訪れます。（毎週水曜更新）

※この記事は、プレス内覧会に参加して書いたものです。
※掲載画像の転載・二次利用はご遠慮ください。

取材・文・写真：入江玄（#IRIE_ART_LOG）