【京都国際写真祭2026】大人の京都散策。KYOTOGRAPHIEで出会う「心地よい違和感」と、ある写真家の遺した記憶

【約1,200文字、写真13枚｜読了目安：約3分】

心地よい静謐に混じる、ざらりとした違和感

　五月の京都は、なんだか気恥ずかしい。
　どこへ行っても人、ひと、ひと。桜の淡いピンクが散り、街が滴るような青もみじ色に染まる季節だ。そんな喧騒を横目に、私はわざわざ薄暗い廃墟や、痛みが染みついた写真を見に歩く。
　忙しない日常を放り出して、わざわざ「心地の悪いもの」を探しに行くなんて。
　われながら、少し偏屈だと思う。
　今年の「KYOTOGRAPHIE 京都国際写真祭 2026」のテーマは「EDGE」。つまり、際（きわ）。
　あわい、とか、瀬戸際、とか。言葉にすれば綺麗だけれど、その「際」に指を引っかけてしまった私の、身体が覚えた違和感を書いておこうと思う。

1｜虚構と現実が混じる、廃墟「重信会館」

　最初に訪ねたのは、蔦（ツタ）に絡まり、まるで映画のセットのように沈黙して建つ重信会館。
　1930年の竣工以来、学生寮など、幾層もの人々の営みを飲み込んできた。建物に一歩入った瞬間に「ああ、これは蔦に水分をすっかり吸い取られてしまったな」と思った。

　廊下を歩くたび、ギイ、ガサリ、と足裏が鳴る。 
　それは、水気がすっかり抜けた高野豆腐のような、あるいは冬の朝に踏みつける枯葉のような、どこか他人事の響きだ。 
　ここで展示されているイヴ・マルシャン ＆ ロマ・メェッフェルの作品は、近代の廃墟を写した写真と、AIが作り出した「偽物」が混じっているという。

　「そもそも、記録って何だっけ？」
　私たちは写真を、真実を写し取る魔法だと思い込んでいる。
　けれど、目の前にあるのは、実在した光なのか、それとも計算機が弾き出したデタラメか。

　判別がつかなくなると、柱の木目までが嘘っぽく見えてくる。なんだか、騙されているような。

　私は自分の記憶さえ心許なくなって、逃げるように古い建物をあとにした。

2｜足の裏から、アフリカの砂を吸う「東本願寺」

　次は、東本願寺 大玄関。公式な行事の際のみ開かれる、重厚な建築の向こうに、南アフリカのアーティスト、レボハン・ハンイェの作品が鎮座していた。

　靴を脱いで上がると、床がざらりとしている。
　床一面が白い紙で覆われているからか、あるいはボール紙と木の支持体でできたインスタレーションに触発されたのか。不意に、鼻の奥がツンと動いた。
　木の匂いに混じって、どこか知らない国の、土の匂いがした気がしたのだ。

　アパルトヘイト。教科書で読んだだけの、どこか遠い国の記号。
　それが、お寺という日本的な空間で順に「眺める」のではなく、全身に「浴びる」ものとして私を包み込んでくる。

　足裏のざらつきを通して、私は知らなかった誰かの歴史と、図々しくも繋がってしまった。

3｜畳の上で、私は残酷にリラックスする「八竹庵」

　最後は、八竹庵（旧川崎家住宅）。手入れの行き届いたお庭、整えられた畳に床の間。
　京都の初夏を思わせる、風通しの良い「静謐」がそこにはあった。

　その涼やかな座敷の奥で流れていたのは、ファトマ・ハッスーナが捉えたガザの惨状だった。
　私は、歩き疲れて火照った身体をハンカチで拭い、座り心地の微妙な即席の椅子に腰掛け、遠い国の他者の痛みを、じっと、眺める。

　「なんて、残酷なことをしているんだろう」
　後でカフェにでも寄ろうと考えながら、戦禍に苦しむ人々を凝視している。絶望を消費している。
　私は自分が、ひどく偽善的な人間に思えてきた。

　2025年4月16日、ファトマ・ハッスーナはイスラエル軍による空爆で命を落としたという。

　畳の香りは、こんなに優しいのに。写真が突きつける「心地の悪い真実」は、私の喉に刺さった小骨のように、いつまでも取れなかった。

【Information】

KYOTOGRAPHIE 京都国際写真祭 2026

• 会期： 2026年4月18日（土）– 5月17日（日）

• 会場： 京都市内各所（重信会館、東本願寺 大玄関、八竹庵ほか）

• 公式サイト： https://www.kyotographie.jp/

おまけ：私の小さな、ちいさな抗い

　手元に、大好きな森山大道さんの作品が印刷されたトートバッグがある。カフェや本屋さんへ出かけるのに、ちょうど良さそうなサイズ感だ。

　けれど、私はまだ、これを肩に掛けて外へ出ることができずにいる。
　今はただ、部屋の静かな場所に、飾るように置いてある。

　あの展示で触れた、ひりつくような「記録」の断片。
　それを、お財布やハンカチと一緒に詰め込んで歩くのは、なんだか自分の中で折り合いがつかないのだ。
　いつか、ごく自然にこのバッグを提げて、京都の街へ溶け込める日がくるのだろうか。

【次回の予告】

　来週は京都市京セラ美術館 本館 南回廊2階へ。 
　そこでは、森山大道さんの眼光が、私を待ち構えているはずだから。
　（毎週水曜更新）

※この記事は、記者内覧会に参加して書いたものです。
※掲載画像の転載・二次利用はご遠慮ください。

取材・文・写真：入江玄（IRIE ART LOG）