京都駅で、「働くって何だろう」と思った。｜青山悟「刺繍少年フォーエバー in Kyoto」

吸い殻、紙幣、レシート。
刺繍で縫われた「働く」が、京都駅の日常を少しだけ違って見せた。

【約2,000文字｜写真12枚｜読了目安：約5分】

　ジェイアール京都伊勢丹を歩く。
　きらびやかなフロアで微笑む店員さん。
　化粧品売場の香り。ガラスケースに並ぶ高級なバッグ。
　レジを打つ人の指先。
　エスカレーターを上る楽しそうな人。

　7階にある美術館「えき」KYOTOへ。自動ドアが開いた瞬間、黒いゲートのように感じた。
　入口から私は奇妙な違和感を覚えて立ち止まる。
「働くって、何だろう。」
　青山悟の刺繍は、ただ綺麗な額に収まった作品ではない。普段は意識しない「働く」という言葉を、静かに目の前へ運んでくる。

１｜美術館に吸い殻が落ちていた。

　上品に磨き上げられた美術館の床。
　その片隅に、ぽつんとタバコの吸殻があった。

　「美術館に吸い殻がある」

　吸い殻は踏みつけられ、茶色い葉の屑がコンクリートに散っている。その薄汚れた佇まいが、あまりにもリアルで、私は思わず目を凝らす。

　タバコの焦げ跡も、靴で踏みつけた汚れも、すべてミシンで縫い上げられた刺繍だという。

　アーティストの名前は青山悟。1973年生まれの彼は、あえて古い工業用のミシンを使い、気の遠くなるような時間をかけて針を落とし続ける。

　ミシンという機械は、かつて大量生産の象徴であり、同時に家庭内における女性の労働の象徴でもあった。だから作品はきれいな刺繍では終わらない。

　踏みつけられた吸い殻ひとつに、どれほどの時間が吸い込まれたのだろう。

２｜美術館でお札を見つめる

　床に無造作に置かれたジェラルミンケース。覗き込むと、中には一万円札。
　もちろん、これも糸でできたお札だ。

　最近はすっかり電子決済ばかりで、新しくなった渋沢栄一さんの顔を見ることも減ってしまった。
　ケースの左上には、この「一万円」を縫い上げるために、作家自身がどれだけ働いたかを記録したタイムカードが添えられている。当時の東京の最低賃金から律儀に計算された制作費は、なんと「59805円」。

　一万円を作るために、およそ六万円分の労働を費やす。
　この、不思議な矛盾。けれど、その非効率な時間の集積こそがアートなのだと言わんばかりに、糸の一万円札は鈍い光を放っている。

　少し歩くと、靴を脱いで上がれる休憩スペースがあった。
　置かれたクッションには、「働いて」と刺繍されている。

　ご飯を作り、洗濯物を干す。家事はもちろん労働だ。
　ならば、ミシンを気の遠くなるような時間をかけて踏み続ける。これも労働なのだろうか。
　「働いて」「働いて」「働いて」
　どこからか、カタカタカタ、とミシンの規則正しい音が耳の奥でリフレインする。

３｜展示室を出ても終わらなかった。

　スーパーのレジで渡されるレシート。
　あの、熱を加えればすぐに消えてしまうチープな紙が、そのまま刺繍になって壁に掛かっている。私もよく行くスーパー「ライフ」の、あの四つ葉のクローバーのロゴマークだ。

　私の街に「ライフ」ができる前は、商店街で豆腐や魚を買っていた。いまそこは介護施設とマンションに姿を変えた。

　そしてそのライフも最近はセルフレジが増え、スマートフォンに「電子レシート」が届くようになった。レジ打ちの仕事はどうなるのだろう。

　床に落ちた糸くずのような、あのなかなか掴めない糸の「手触り」や「気配」は、一体どこへ消えてしまうのだろう。

　展示室を出て、再び伊勢丹のフロアへ。
　エスカレーターを下りながら、行き交う人々を眺める。
　スマホを片手に買い物を楽しむ人。並んだ商品の奥でタブレット端末を叩く店員さん。
　その光景が、さっきまで見ていた展示の続きのように思えてならない。

おまけ

　美術館の出口といえば、派手なグッズ売り場をイメージする。だが、この展覧会の特設ショップは驚くほどシンプルに、洗練されていた。

　記念に絵葉書をもとめて財布を出す。カードをかざす。つい「レシートは結構です」と言ってから、あっと思う。

　さっきまで見ていた刺繍が、頭のどこかでまだ糸を引いている。

インフォメーション

青山悟 刺繍少年フォーエバー in Kyoto
■会期： 2026年6月27日（土）～7月26日（日） 会期中無休
■会場：美術館「えき」KYOTO（ジェイアール京都伊勢丹7階隣接）
■開館時間：10：00～19：30（入館締切：閉館30分前）
■入館料（税込）：
一般 1,100円／高・大学生 900円／小・中学生 500円
※「障害者手帳」をご提示のご本人さまとご同伴者1名さまは、料金より各200円割引。※高・大学生の方は学生証をご提示ください。

【次回の予告】

次回は、⼤阪中之島美術館「スイス絵画の異才 カール‧ヴァルザー」を訪れます。（毎週水曜更新）

※掲載画像の転載・二次利用はご遠慮ください。
※本記事は、プレス内覧会での取材をもとに執筆しています。

取材・文・写真：入江玄（#IRIE_ART_LOG）