7/21(火)インターネットに持ち家を

浅田彰は天才だったにも関わらずキャリア形成に失敗した、という投稿を定期的にしている謎のアカウントがTwitterにいます。こういうひとって投稿用の文面をエクセルとかにまとめて良き頃合いで投下しているのだろうか……と思いますが、目的はなんなんでしょうね。たとえ青バッジアカウントだろうと、浅田彰がどうとかいう文系の狭い界隈でしか拡散されないネタをこすって大した金にもならんのじゃないか……？という気がします。

気を抜くとTwitterの話ばかりしてしまう。とりあえずネタになる情報は流れてくるという点で、こうして退勤中に日記を書く習慣と著しく相性が良いのが困ります。きちんとリアルでひとと会って交流もしているのだから、そういうことを書けば良い……のかもしれないけれど、とはいえ「小阿瀬と会うと日記に書かれるのが嫌だ」とか思われるのもちょっと避けたいところです。

休日ならともかく、退勤後に会う相手なんてごく限られているので、彼らが気にしなければ良いのかもしれませんが……たとえば、一緒にサークルをやっている相方、片瀬さんはその一人です。彼は自分とは異なり、Twitterから距離を取ろうとしています。Twitterどころか、あらゆるプラットフォームから。

彼が距離を取ろうとしているプラットフォーム、つまり文章や映像といったコンテンツを保存し、公開し、アクセスを可能にするサービス群にはもちろん、いまこうして文章を書いている「note」も含まれます。ある日突然、サービス運営元が「noteは今日で終わり！」と宣言し、すべてのアカウントを削除してしまったが最後、これまでにここで書いたあらゆる文章は消滅してしまうわけですね。

さて、片瀬さんが依拠し、実践している「Indie Web」なる思想/運動においては、そのような例こそ、克服されるべきリスクだとされています。そのため「indie Web」の思想は、ネットユーザーたちに次の二つを提案します──ドメインを取得し、データを己が管理下におけ、と。

https://wlts.kataseworks.com/blog/onlinezine/

詳しくは彼が書いた↑の文章中で紹介されているので、そちらを読んでもらえたらと思いますが……例えるなら、賃貸ではなく持ち家で暮らそう！という提案に近いでしょうか。

「賃貸」とはその名の通り、月額いくらかの賃料を払うことで部屋を借りる仕組みです。ただし、そこで暮らすには一定のルールがありますし（犬を飼ってはいけない、とか）、管理人から立ち退きを求められることもあるでしょう。すでに空間として出来上がっているものを借りるわけですから、気軽ではあるものの、どうしても立場は弱い。

一方で「持ち家」は、その壁も床も責任をもって管理するのは自分です。その分、自由がある。犬を飼っても良いし、壁に画鋲を打ってポスターを貼っても許されます。誰かに立ち退きを命じられることもありません。持ち家は、その持ち主である私の空間だからです。

YouTube、note、Twitterといったプラットフォームで活動する、というのは賃貸に住み続けるようなものです。敷地内の掃除を管理人がやってくれるのはありがたいけれど、急に使えなくなったり、出ていかざるを得ないことだってある。

とはいえ、ぼく自身は「Indie Web」の実践者ではありません。note、楽だし。Webサイト、作れないし。

そして、ついでにいえばここ数年、ぼくは「持ち家」──誰かに依存しない独立した場──を持つことよりも、どちらかといえば「賃貸」の方に関心を寄せています。以前、片瀬さんとつくった同人誌にも書いたことですが、ぼくは「都市部におけるレンタルスペースの役割」に興味がある。レンタルスペースとは、野望を育てるインフラだ──ぼくはそう考えています。

たとえば、大学のダンスサークルや演劇サークルは頻繁に、レンタルスタジオを借りて練習場所とします。ライブアイドル、いわゆる地下アイドルがレッスンのために借りるのも、やはりレンタルスタジオです。YouTuberが撮影に使ったり、オフィスを持たないベンチャー企業が会議室を借りることもあるでしょう。

つまり、まだ自前の空間を持ってはいない、未成熟で道半ばの、しかし何かをやりたいという意思がある人間を支えるべく、レンタルスペースは都市部の古びた雑居ビルに点在しているのだ！という話を、ぼくはここ数年広げたいなと思いつつさして深く考えることもしないまま、現在に至りました。

そして、最近は普通の「賃貸」のことも考えています。職場まで30分くらいでいけて、家賃折半or1人で払う賃料が3〜4万の物件はないだろうか、あったとてすぐに住めるとは思わないけど……とか。

というか、せめて木曜の夜（バイトの日）に終電を逃したあと、ときどきで良いから朝まで過ごせる場所が欲しいんですよね。バイト先で一夜を過ごすと、どうしても服に煙草の匂いがついてしまい、そのまま出勤するのは難しいことに気づきました。木曜の夜に朝まで寝れる場所、真剣に探しています。求：情報、譲：考え中です。