不感症の女

「波の音がするの」と彼女が言った。

「セックスをして、達することがないのだけれども、一度だけ。たった人生で一度だけ。あなたに8月に抱かれたとき達したの。その時波の音が聞こえたわ」

こんなときに何故彼女のことを思い出したのだろう？　

　妻がいつ破水してもおかしくないという連絡を受けて、会社を早退して新幹線に飛び乗った。

ビールを飲みながら、目を閉じた。
もうすぐ我が子が産まれるのに、どうして彼女のことを…。
　
波の音。彼女から聞いた不思議な話を思い出した。

一分間に波が打ち寄せる数って18回
それを2倍にすると36
36といえば、人間の体温
それを2倍にすると72
72といえば、一分間に打つ脈拍数
それを2倍にすると144
144といえば、少し高いけど血圧
それを2倍にすると288日
288日といえば？

そう、妊娠期間　十月十日　とつきとうかっていうのよ。　

「やっぱり私達は海から誕生したのね。もう一度波の音が聞こえるぐらいいかせてね」

新幹線が到着した。

彼女は未だに、達せないのだろうか?