Vol50 キューバ訪問記【前編】　コイーバとハバナ・クラブ　

8月下旬、誘いが来た。「ねね、林さん。年末年始、中南米行かない？」

年末年始は酒屋にとって一年で一番、判断を間違えたくない時期だ。
正直、このタイミングで海外に出ることには、かなり迷いがあった。
しかし、私の頭の中ではすでに酒と畑と蒸留器が動き出していた。
どうせ行くなら、観光じゃない。
現場を見る。原点を踏む。味の理由を確かめる。

そうして私は、つい“やってはいけない癖”を発動してしまう。
年末年始ツアーを、自分の経験ベースで即・企画。
出来上がったのが、こちら。

2025年　12月中南米ツアー　始めに組んだスケジュールはこちら。
21日　成田発
22日　【メキシコ2泊】
　　　★クエルボ蒸留所　
　　　★アカベ収穫　（テキーラ原料）
　　　★Clase Azul蒸留所（世界一高価なテキーラ）
23日　移動日（メキシコ～パナマ～キューバ）
24日　【キューバ2泊】
　　　★ハバナ蒸留所
　　　★コイーバ（世界一の葉巻）
　　　★ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ（ライブ）
　　　★BAR巡り(世界一のモヒートとマルガリータを飲む）
25日　移動日（ハバナ～グアテマラシティ）
26日　　【グアテマラ共和国3泊】
　　　★1日目　厚木珈琲さんアテンド
27日　★2日目　厚木珈琲さんアテンド
28日　移動日（グアテマラ～パナマ～キュラソー）　　
29日　　【オランダ王国/キュラソー島）2泊】
　　　★キュラソー工場（ブルーキュラソー）
　　　★アロマ工場
30日　【ドミニカ共和国2泊】
30日　★チョコレート工場
31日　★サントドミンゴカウントダウン（カウントダウン）
1日　　移動日（ドミニカ共和国～マルティニーク島）
2日　【フランス/マルティニーク島2泊】
　　　★トロワ・リビエール蒸留所
　　　★JM蒸留所（ウイスキー樽熟成）
3日　帰路
5日　帰国/解散

15泊16日　6カ国訪問です。
全行程、約16日。正気を保てる保証、ゼロ。
こうして組み上がったのが、
全行程16日間5カ国・中南米縦断酒ツアー。
完全に無謀。
でも、最高に面白い予感しかしない。
これはもう、旅行じゃない。修行でもない。
酒を理解するための、壮大な寄りなのです。

さて。このツアー、誰が最後まで笑っていられるだろうか。
といいつつも、飛行機の都合により大幅にスケジュールが変更されたのは
出発の４日前。大丈夫か！？

いよいよ中南米ツアー開始

始めに訪れるのは社会主義国キューバ。
しかも「今の形のキューバ」を自分の目で見られる時間は、そう長くない気がしていた。
変わる前に、行っておくべき国。
そう腹をくくって、私は成田空港へ向かった。

成田を出たのは朝6時台。
メキシコ経由でキューバへ。
距離以上に、時代をまたぐような移動だ。

最初の関門は、成田空港でのまさかの海外旅行保険だった。
「死亡保険に入っていないと入国できません」
そう言われ、成田空港で急きょ加入。
この“段取りのズレ”も、あとから思えば、キューバの予告編だったのかもしれない。

到着は現地時間で15時前後。
機体のドアが開いた瞬間、空気が違った。
20〜25度、湿度は低く、身体がすっと軽くなる。

そして、数歩で確信する。
日本の裏側、キューバ到着！！長かった。

空港の外に並ぶのは、1959年以前に輸入されたアメリカ車。
革命前の遺産が、博物館ではなく、現役の生活道具として並んでいる。
ガイドの迎えを受け、市内へ向かう。

旧市街の路地を抜けると、
視線の先に、ふいに新市街が立ち上がる。
崩れかけた壁、色褪せたバルコニー。
その奥に見える、無機質な高層建築。
社会主義という言葉だけでは語りきれない、
時間が層になったような、不思議な空気がそこに漂っていた。
新市街と旧市街が、地層のように重なって流れていく。

ここは 革命広場（プラサ・デ・ラ・レボルシオン）。
いわゆる、カストロ広場と呼ばれる場所だ。
旧市街の雑踏とは違い、
ここには不思議な静けさがある。
革命は、終わったのだろうか。
それとも、今も静かに続いているのだろうか。
スローガンは壁に残り、
人々は今日の生活を淡々と続けている。
熱狂が去ったあとに残るのは、
勝利でも敗北でもなく、
「そうなってしまった日常」なのかもしれない。

夕焼けの中で止まった、二つの時代

夕方、車を止めてもらい、一枚の写真を撮った。
沈みかける太陽に、照らされる歴史的なホテル。

1930年開業。ホテル・ナシオナル・デ・クーバ。

革命のずっと前からここに立っていて、革命の後も、何事もなかったように風に耐えている。 
一見すると、日本の「帝国ホテル」を思い出した。
派手さじゃない。格式の重さと、歴史の堆積で“立っている”ホテル。そういう種類の建物だ。
このホテルは、設計にニューヨークの建築事務所（McKim, Mead & White）が関わり、資金面でもアメリカ側の関与があったとされる。つまり、出自からしてすでに「キューバの近代」と「アメリカの影」が混じっている。 
私が当初ここに泊まりたかった理由は、正直に言うと少しミーハーで、
「アル・カポネが泊まった部屋がある」という話に惹かれていたからだ。

そしてもうひとつ。
このホテルは、革命前も革命後も、常に権力と歴史のそばにあった。
例えば、米国の要人が滞在し、政治的な舞台にもなっているし、1946年にはいわゆる「ハバナ会議（マフィアの会合）」が開かれた場所としても語られる。 
革命は終わったのか、それとも続いているのか。
このホテルの壁を見ていると、その問いが、冗談じゃなく胸に落ちてくる。
ちなみに今のハバナには、ナシオナルとは別の意味で“新しい時代”を象徴する高級ホテルが増えてきた。
たとえば、旧市街ど真ん中に現れた グラン・ホテル・マンサナ・ケンピンスキー（2017年開業）。革命以降のハバナにおけるラグジュアリーの象徴として語られる存在だ。 

そして イベロスター・グランド・パッカード も2018年に本格オープンが発表され、ハバナの“新しい顔”になっていく。 
古い歴史を保存する街で、新しい金が動き始めている。
キューバは、静かに、しかし確実に、次のページへめくれようとしているのかもしれない。

夕焼けに並走する、二つの時代

思わず、目の前の夕日を写真に収めた。
すると偶然、革命前のアメリカ車と、旧ソ連製の大衆車が並んで走っている。

キューバで今いちばん走っているのは、旧ソ連製のラーダ系。
1960年代以降に持ち込まれ、いまも現役だ。

1959年以前の民主主義のアメリカ。
1960年代以降の社会主義のソ連。
二つの時代が、夕焼けの中で同じ速度で並走していた。
キューバという国を、そのまま一枚に閉じ込めたような瞬間だった。

この国では、時間は進まず、積み重なる。

時間を背負うホテル、未来を売るホテル

因みに、ハバナには、象徴的なホテルが二つある。
ひとつは ホテル・ナシオナル・デ・クーバ。
もうひとつが 今回宿泊したロイヤルトン・ハバナ だ。

ホテル・ナシオナルは、革命前も革命後も、ずっと同じ場所に立ち続けてきた。
政治家や作家、革命家たちを見下ろしながら、キューバの時間そのものを背負ってきたホテルだ。

一方、ロイヤルトン・ハバナはまったく違う役割を持っている。
旧市街と新市街が混ざり合う境界線に立ち、
海（マレコン）、プラド通り、モロ要塞までを一望する。
つまりここは、「ハバナの名所の間」を、景色ごと切り取って売るためのホテルということだ。

ここで気づかされる・・・
社会主義国のラグジュアリーは、虚栄じゃない。
外貨を稼ぐための、かなり現実的な装置だということを。

ロイヤルトンは、路地の混沌や生活感を見せることなく
整えて、分かりやすくして、世界に差し出す。

歴史を背負うホテル・ナシオナル。
未来を売るロイヤルトン・ハバナ。

この二つを同時に見ると、
ハバナでは時間が前に進むんじゃなく、
上下に積み重なっていることが、よく分かる。

葉巻工場で感じた、社会主義のリアルな輪郭

今回の大きな目的の一つが、葉巻だった。
世界で最も名が知られたキューバ産葉巻ブランド【コイーバ】
葉巻が「国家の装置」になる瞬間を、工場で目の当たりにすることが出来た。

「キューバで一番テンションが上がった場所は？」と聞かれたら、迷わず答える。コイーバだ。

見学は“撮影不可”どころの話じゃない。そもそも、現在は立ち入ること自体ができない特別な場所。だからこそ、あの螺旋階段の前に立った瞬間、思わず笑ってしまった。
「……ここ、来ちゃった！！」

コイーバという名前は、ただのブランド名ではない。
“Cohiba”は、キューバ先住民タイノの言葉で「タバコ（葉巻）」を意味するとされている。あの有名なロゴも、タイノの頭部をモチーフにした意匠だという。
つまり最初から、製品ではなく文化を背負っている。
ここが、コイーバの一番強いところだと思う。

1966年、カストロの“専用葉巻”として始まった

コイーバは古いブランドに見えるが、実は若い。
誕生は革命後の1966年。当初は一般向けの商品ではなく、フィデル・カストロ本人と政府高官のためだけに作られた“専用葉巻”だった。

外交の場で使われ、要人に贈られ、国家の威信を背負う。
市場で評価される前に、政治の現場で必要とされた葉巻だったという点が決定的だ。

背景には、当時のキューバが置かれていた極端な緊張状態がある。
カストロは「世界で最も暗殺未遂が多かった指導者の一人」として知られ、数百件規模の計画が存在したことは、複数の記録でも確認されている。
「爆発する葉巻」の話は誇張として語られがちだが、葉巻そのものが暗殺のモチーフとして意識されていた時代だったのは確かだ。

そうした事情から、製造環境は徹底的に管理された。
信頼できる女性の職人が中心に配置されたという話は、現地でも繰り返し語られている。
工場に女性の姿が多いのは、その名残だろう。

だからコイーバは、単なる嗜好品として始まっていない。
誕生の瞬間から、政治と安全保障の匂いをまとった存在だった。
この成り立ちを知ると、黒と金の箱が、ただの高級パッケージではなく、
「国家の制服」のように見えてくるのも、不思議ではないと思う。

1982年、葉巻は“外交”から“商品”になった

コイーバが一般市場に出たのは1982年。
それまでのコイーバは、外交贈答や要人向けの葉巻、
いわば国家が持つ名刺だった。

ここが面白い。
外交の場で使われていたものが、
ある日を境に、世界中の誰もが買えるラグジュアリーへと変わる。

社会主義国におけるラグジュアリーは、虚栄ではない。
外貨を稼ぐための、極めて現実的な装置だ。

ロイヤルトン・ハバナが
「景色を編集して売るホテル」だとしたら、
コイーバは
「文化と威信を編集して売る葉巻」。

なぜコイーバは“別格”になったのか

コイーバのすごさは、ストーリーだけじゃない。
中身の作りも、ちゃんと“別格”に設計されている。コイーバの葉巻づくりは、農業から工芸までを一気通貫で管理する、極めてアナログな工程で成り立っている。

まず畑で育てたタバコ葉を収穫し、乾燥・発酵を経て熟成。

工場に入った葉は密室で調湿（アコンディシオナミエント）され、扱える柔らかさに戻される。
ここは葉を乾かす部屋じゃない。逆に、密室で湿度を当てて“葉を戻す”場所だ。乾いたままだと裂けるし、巻きも検査も全部狂う。だから最初に水分を均一に整える。この地味な工程が、最高級シガーのなめらかさを決めている。

私が体験させてもらったのが、この「葉（カパ・ラッパー）の選別」だ。6人ほどの女性が並び、熟練の目だけで葉の傷みや厚み、香りの抜け具合まで見抜いていく。難しいのは“良い葉”を探すより、微妙な差を瞬時に揃えること。サイズや葉脈の具合も含め、次工程に回せる精度に整えていく現場だった。

次に用途別（ラッパー／バインダー／フィラー）に選別され、中骨を除去。ブレンド後、熟練のトルセドールが手巻きで成形する。

この二人は、工場の中でも最上位クラスのトルセドール（巻き手）だ。最も長く、最も難しいフォーマット。特にコイーバの最高級ライン（ランセロ・槍）を任される職人で、わずかな狂いも許されない。葉の張り、空気の通り、仕上がりの美しさまでを手の感覚だけで揃える。その技術は別格で、給与も工場内で最高水準だという。

公式情報として、コイーバは他のハバノスと違い、使用される葉のうち2種類が追加発酵（追加工程）を受ける、と明記されている。
この“余計な手間”が、コイーバの香味の滑らかさや独特さを支えている。
（酒に置き換えるなら、ただ熟成が長いのではなく「仕込みの段階で一段深く作っている」感覚に近い。）

ここで行われているのが、吸い上げ（ドロー）の最終検査だ。
専用の器具で1本ずつ空気の通りを確認し、基準に満たないものは手元の箱に反対向きに置く。ただそれだけの、驚くほどシンプルな方法で、何百本もの葉巻を淡々とチェックしていく。気の遠くなる作業だ。

象徴的なのは、工場で働く人が葉巻を吸いながら仕事をしていること。　　この工場では福利厚生として1日5本まで自分の葉巻を持ち帰れる。安定した定収入の裏で、外貨価値を持つ葉巻が“個人の裁量”として存在している。この現実こそ、社会主義キューバの現場を最も端的に表していると思った。これにも色々と裏話があるのだが・・・

ここは最終検品（ファイナル・コントロール）の工程だ。
巻き上がった葉巻が木箱に整然と並び、一本一本が最終的なチェックを待っている。

ここで見られているのは、派手な部分じゃない。
太さの揃い方、長さの微妙な差、表面の張り、色ムラ。
ほんのわずかな違和感も、この段階で容赦なく弾かれる。

積み上げられた箱を見ると分かるが、これは量産の現場ではない。
「均一であること」そのものが品質として扱われている。
どれか一本でも基準から外れれば、それはもう同じ箱には入らない。

静かで、地味で、でも一番緊張感のある場所。
ここを通過して初めて、葉巻は“商品”ではなく、
【コイーバ】として世に出る資格を与えられる。

巻き上がった葉巻は木箱に並べられ、中央にある丸い穴の空いた金属ゲージで、一本一本「太さ（リングゲージ）」と「長さ」を正確に測られる。機械化は一切なく、すべて手作業。熟練者が指先の感覚と目視でわずかな個体差を見逃さない。基準に届かないものは、この段階で容赦なく弾かれる。

リングゲージ別　コイーバ

★RG 40　Lanceros（ランセロ）
細さと長さで香りを取る、コイーバの思想を象徴する一本。職人技の集大成。

★RG 42　Siglo I / Siglo II
シグロの原点。軽快でバランス重視、クラシックなキューバらしさが出る。

★RG 43　Siglo II
42より一段だけ厚みが増し、香味の輪郭がはっきりする“黄金帯”。
★RG 46
細身文化から太径化へ移る過渡期。長さで存在感を出す設計が多い。
★RG 50　Robusto　（ロブスト）
世界標準のコイーバ。力強さと分かりやすさで“顔”になったサイズ。

★RG 52　Siglo VI / Maduro 5 Genios
現代コイーバの象徴。ブレンドの厚みと外向きの説得力を持つ。

コイーバでは、リングゲージ40と52はまったく別の思想を持つ。
細いランセロは技術の象徴で、太いシグロVIは国家の顔。
この違いを最後に見分けるのが、最終検品という工程だ。

見た目は単純だが、ここで揃わない葉巻は市場に出ない。工芸品としての完成度を保証する、最後の砦となる現場である。

コイーバの価値は、ブランドが“盛っている”んじゃない。
国家が「最高峰」を必要としてしまう事情と、
現場がそれを成立させる技術が、ちゃんと噛み合ってしまっている。

だから別格なんだと思う。

工場で見た“現場ルール”が、コイーバの正体だった

実際に工場を歩いて分かった。
コイーバは、神秘でも宗教でもない。
すべては現場ルールでできている。そして、今後もAIによる効率化など無縁な場所だとも理解出来る。

葉の調湿、選別、巻き、吸い上げ（ドロー）の検査。どの工程も静かで、速くて、正確だった。特に印象に残ったのは、主力が女性の職人たちだということだ。

声を荒げることなく、淡々と手を動かす。
聞けば、一般労働者の月給は約15ドル。
医師でも30ドル前後。卵は30個で10ドル。
数字だけ見れば、正直「成り立つはずがない」。

それでも彼女たちは、黙々と葉を選び、巻き、仕上げていく。
そこにあったのは、効率でも富でもない。
自分の役割を正確に果たすという誇りだった。

社会主義国における労働は、競争ではなく配置。
その思想が、この工場では驚くほど機能していた。

人懐っこい笑顔と、再会の約束

こちらは、コイーバを案内してくれた副社長であるラザロ氏。
近いうちに、副社長の奥様がコイーバの社長に就任される予定だという。その節には、ぜひもう一度この地を訪れたいと思っている。
彼はとにかく人懐っこい。昨年、六本木でお会いしたときと同じ笑顔を惜しみなく向けてくれ、初対面というより、昔からの友人と再会したような時間だった。工場の緊張感の中で交わした笑い声は、今も印象に残っている。
また会える日が、素直に待ち遠しい。
そして、この時に交わしたあの約束が守られるように・・・

メリア・コイーバ、そしてシガールームへ

ハバナ メリア・コイーバ。
名前の通り、ここは観光ホテルというより、キューバという国が外に向けて用意した“顔”のような場所だ。マレコン沿い、ヴェダード地区。街の喧騒から少し距離を取り、どっしりと構えている。

ロビーに足を踏み入れると、空気が一段重くなる。派手な演出はないが、その分「ここでは軽い振る舞いは似合わない」と自然に分かる空間。　　　　革命後のキューバが選んだ、国家としてのラグジュアリー。そんな印象だ。

エレベーターを降り、案内に従ってシガールームへ向かう。
扉を開けた瞬間、湿度と葉巻の香りがはっきりと変わる。ここはバーというより、儀式の場に近い。棚にはコイーバを中心としたプレミアムシガーが並び、ラムは脇役として静かに控えている。

このホテルでは、葉巻が主で、酒はそれを支える存在なのだ。
ロイヤルトン・ハバナが「景色を編集して楽しむ場所」だとすれば、メリア・コイーバはキューバの威信をそのまま受け取る場所。

ここで過ごす時間は、長くなくていい。その時間を、邪魔されなければよい。
ただ、ゆっくりと煙をくゆらせるだけで、この国が何を大切にしてきたのかが、自然と伝わってくる。
キューバを理解するための空間。

国家がつくる酒の味

次に向かったのは、ハバナ・クラブ。

本来、コヒーバに続き本来見学は出来ない場所だが、特別に案内してもらうことに。

Rum（ラム）は英語圏の呼び名で、スペイン語圏では同じ酒を Ron（ロン） と呼びます。 スペイン語の辞書（RAE）でも「ron＝サトウキビ発酵の酒／語源は英語rum」と定義されています。
キューバはスペイン語圏なのでRonが標準で、さらに Ron Cubano は原産地呼称（DOP/GI）として規格で守られています。
ざっくり言うと、表記は“地域の系統”の目安で Rum / Ron / Rhum（仏語圏。アグリコールが有名）と分かれます。 つまり Ronは別のお酒じゃなく、同じラムを地域の言葉と伝統で呼び分けていると覚えるといいです。

ハバナ・クラブという会社の始まり

ハバナ・クラブは、1934年にキューバで誕生した。
創業したのは、スペイン系移民の一族である アレチャバラ社。
当時のキューバはカリブ随一のラム生産国で、ハバナ・クラブは「首都の名を冠したモダンなラム」として、国内外で評価を高めていった。

しかし1959年の革命で状況は一変する。
国有化によって蒸留所とブランドは国家管理下に置かれ、アレチャバラ家は国外へ。
ハバナ・クラブはここで、民間ブランドから国家ブランドへと性格を変えた。

転機は1993年。
キューバ政府系企業と ペルノ・リカール が合弁を組み、ハバナ・クラブは再び世界市場へ打って出る。
これは企業提携というより、社会主義国が外貨を稼ぐための輸出エンジンの再起動だった。

なぜ「ハバナ・クラブ」は二つ存在するのか

ここから話はやや複雑になる。
現在、世界には二つの「Havana Club」が存在している。
★キューバで造られ、米国を除く世界で流通する“本家”
★アメリカ国内で流通する、バカルディが造る別のハバナ・クラブ

理由は明確だ。
アメリカは長年キューバに経済制裁を科しており、キューバ産の酒は原則として輸入できない。
そのためアメリカ市場では、「キューバで造られていないハバナ・クラブ」だけが成立する。

結果として、
★世界（米国除く）＝産地と国家を背負ったハバナ・クラブ
★米国＝名前と物語が先行するハバナ・クラブ
という、極めて珍しい二重構造が生まれた。

酒販店の目線で見ると、これは“市場が価値を作った酒”

酒屋として見ると、これは単なる商標争いではない。
「本物が入ってこない市場」が、逆にブランドの神話性を強めている。

アメリカのハバナ・クラブは、名前とストーリーを飲む酒。
世界のハバナ・クラブは、産地と国家の威信を飲む酒。

同じロゴでも、流通の仕組みが違えば、酒の意味はまったく変わる。
ハバナ・クラブは、
ラムそのもの以上に、国の物語と市場の分断が価値になった稀なブランドではないかと感じる。

工場を歩いて、最後に目に飛び込んでくるのが、壁一面に掲げられた ハバナ・クラブ の巨大ロゴだ。 ここは単なる記念撮影スポットではない。蒸留、熟成、ブレンドという地味で長い工程をすべて通り抜けた先に、「このラムは国家の看板である」という結論を突きつける場所だ。
原酒や樽が主役の空間から一転して、最後に現れるのが“名前”。
ハバナ・クラブは、味や年数だけで語らせない。 国・歴史・市場まで含めて一本だと、無言で示している。 このロゴを見上げた瞬間、 ここで造られているのは酒であると同時に、 キューバが世界に差し出すメッセージなのだと、心に訴えてくる。

サロメ・アレマンという「国家の舌」

この写真の女性は、サロメ・アレマン・カリアソ。
キューバのラムづくりを統べる Maestra del Ron Cubano（ラムのマエストラ） の一人で、史上初の女性マエストロとして2016年に認定された人物だ。聞くところによると、キューバのマエストロはわずか9人。
この制度の重さを物語っている。

キューバのマエストロ制度は、ウイスキーのマスターブレンダーとは性格がまったく違う。
ウイスキーが蒸溜所や企業の役職であるのに対し、キューバのマエストロは国家の文化継承者だ。実際、彼らの知と技は2022年にユネスコの無形文化遺産として登録されている。

もう一つの違いは、目指すゴール。
ウイスキーが個性や違いを磨く文化だとすれば、キューバのラムは「国としての典型性」を守る文化だ。どこで飲んでも“キューバの味”であること。それを保証するのがマエストロの役割になる。

サロメさんは、企業に任命された役職者ではない。
同じマエストロたちに承認され、共同体の一員としてその“舌”を預かる存在だ。
この写真は、ラムが単なる酒ではなく、国の物語として守られていることを思い出させてくれる一枚だった。

印象に残ったのは、
「どこで飲んでも、同じ味」だということ。
ブレない。それは品質の高さでもあり、自由度の低さでもある。
民間ブランドの“物語”ではなく、国家ブランドとしての規格。
ここでは、酒は嗜好品である前に、国家の顔なのです。

第二の目的地であるFábrica de Ron “El Valle”（エル・バジェ蒸留所）へロン・クバヤカンへ

ハバナからバラデロへ向かう道のりは、ガタガタ道をだいたい3時間ほど。

途中で立ち寄った、ほとんど人影のないインターチェンジの売店で出てきたのが、このパンにハムを挟んだだけのランチだった。

正直、期待はしていなかった。一口かじって驚く。見た目そのまま笑
キューバのパンは美味しくないのではなく。美味しく作る必要がなく、配給という役割を担って来ただけに、バターもミルクも使わずヨーロッパ的な長時間発酵文化がなく、短時間・イースト多めで膨らませる製法が主流。そのため、味も素朴そのまま。
ただ、キューバの小麦事情はここ数年でかなり改善され、パンが以前よりずっと美味しくなったのだという。

豪華さはない。
けれど、移動の途中に、こういう素朴な一食がちゃんと出てくる。
国は少しずつ、確実に変わっていることを
このハムサンドが静かに教えてくれます。

ロン・クバヤカンを造る、完全に現場型のラム蒸留所だ。
観光用の演出は一切なく、赤い引き戸の向こうでは、ただ黙々と酒が造られている。

ハバナ・クラブが「国家の看板」だとすれば、クバヤカンは配給制度の中で人々の生活に組み込まれたラム。この距離感こそが、「キューバの日常」そのもの。
社会主義体制のキューバでは、長年にわたりラムは配給制度（リブレタ）に含まれる生活必需品として扱われてきた。祝い事でも、何でもない日常でも、一定量のラムが人々の手に渡る。その“日常用ラム”を実際に支えてきたのが、まさにこうした蒸留所だ。

実はこの工場では、日常向けだけでなくハイエンド志向のラムも手がけている。さらに今はまだ詳しく言えないが、この設備を活用した新しい取り組みも水面下で動いているらしい。私自身の案件ではないが、仲間がここを起点にキューバ産ラムの新しい可能性を仕掛けようとしている。その文脈があって、今回の訪問が実現した。

「国家の象徴」と「人々の配給」。
その両方を同じ国が、同じラムで支えている。
それがキューバの酒文化の、いちばん奥行きのあるところだと思う。

実際に中を見ると、樽の表情も熟成の考え方も実に多様だ。
「この樽、北海道・大樹町で進めているTaiki Cosmic Glen Distilleryの熟成に使えたら面白いな」

そんなことを考えながら、現場を歩く時間はとても豊かだった。
旅は、こうして次の構想を連れて帰ってくる。

キューバ唯一のゴルフ場、バラデロという場所

キューバに本格的なゴルフ場は一つしかない。
それが Varadero Golf Club だ。

公式にも「キューバ唯一の18ホール・パー72」とされていて、設計はカナダ人デザイナーのレス・ファーバー。
リンクスの要素を取り入れつつ、カリブの風と海を前提に組み立てられたコース。

なぜ、ここは「世界で最も美しいビーチ級」なのか

バラデロは、ヒカコス半島という細長い砂州の先端にある。
片側が海、反対側が潟という地形のため、光と風の条件が揃うと、海の色が単なる青ではなく、エメラルドからターコイズへと何層にも変わる。

観光写真が盛れるのは偶然じゃない。
これは完全に地形と自然条件の勝利だ。

実際、過去には世界のビーチランキングで上位に挙げられたこともあり、「世界で最も美しい」と言われる背景には、
① 透明度の高い海と白い砂
② どこまでも続くビーチライン
③ 国を挙げて整えられたリゾート環境
この三つが揃っている。

普段やらない人間が、クラブを握った理由

私は普段、ゴルフをしない。
正直、クラブを握る理由が日常にない。
でも、キューバでは「やらない理由がない」。
12月25日、クリスマス。
社会主義という仕組みの中で、多くの施設が止まる日だ。
それでもキューバの大臣に無理を言って、こじ開けるようにスタートを切ることができた。
場所はバラデロ。
キューバ唯一の18ホール、しかも海沿いで、景色の主役がカリブ海なこと。

何年ぶりだろう、クラブを握るのは。
でも、カリブの青い空と、青というよりターコイズに近い海を前にすると、上手い下手がどうでもよくなる。スコアーは９９。

バラデロの夕日と、熟成する記憶

バラデロの海に沈む夕日を眺めながら、キューバで過ごした時間を思い返す。
工場の匂い、葉巻の煙、ラムの余韻。
酒は味だけでなく、場所と物語で完成する。
そのことを、この夕日が静かに教えてくれた気がする。

海からの侵入を拒み続けた、ハバナの門番 ― モロ要塞

超弾丸視察の帰国最終日に観光をする。
写真に写るのは、ハバナ湾の入口を押さえる モロ要塞（カスティージョ・デル・モロ）。
16世紀末に建設が始まり、スペイン帝国がこの港を守るために築いた軍事要塞だ。

当時のハバナは、新大陸の銀や財宝が集まる“財宝航路の要衝”。
だから砲台はすべて海を向き、ここを突破されなければ街は守られる。
そんな明確な役割を与えられていた。
モロ要塞は、カリブのロマンではなく帝国の現実そのものだ。

1762年、イギリス軍による陥落という痛みを経て、背後にはさらに巨大な防衛線ラ・カバーニャ要塞が築かれる。
要塞がここにある理由は、海の美しさではなく、港の価値にある。

実はこの景色には見覚えがある。
ディズニーランドの「カリブの海賊」は、モロ要塞を含むカリブ海沿岸の要塞群が着想源になったと言われている。

夕暮れに染まる要塞を前にすると分かる。
ここは観光名所である前に、海と街、外の世界と内側の秩序を分ける境界線。
ハバナという街は、守るべきものがあったからこそ、これほど濃い時間を積み重ねてきたのだと思う。

モロ要塞から望むハバナ湾。
海からの侵入を防ぐために築かれた要塞の上に立つと、守られる側の街と、外の世界の境界線が一目で分かる。
ハバナは、この景色とともに歴史を重ねてきた。

敵の侵入や砲撃に備えた実戦用の回廊で、外からは見えない“裏側の防衛線”だ。

戦時となれば、ここを兵士たちが慌ただしく行き交ったはずだが、石畳は起伏が激しく、決して歩きやすくはない。
それでも走り、運び、守らなければならなかった。
この通路に立つと、要塞が観光のためではなく、本気で街を守るために造られた建築だったことを、足元から思い知らされる。

モロ要塞（カスティージョ・デル・モロ）に残る大砲と砲弾は、観光用の飾りではなく、当時の実戦装備そのものだ。

写真に写る黒い球体が砲弾（実心弾）。中に火薬は入っておらず、重さと速度で敵船を破壊するためのものだった。
この要塞で使われたのは主に16〜24ポンド砲クラスとされ、砲弾の重さは約7〜11kg。射程は1〜1.5kmと言われるが、その距離で狙って当てる時代ではない。要塞戦の本質は、湾の入口というボトルネックで敵船を減速させ、複数の砲台で確率を積み上げて“入らせない”ことだった。

上から見下ろすと分かるように、砲台は湾の曲線に沿って配置され、死角を作らない設計になっている。
敵船は湾に入った瞬間から、横腹を晒した状態で集中砲火を浴びる。逃げ場はほとんどなかった。

砲弾は一発撃つたびに、人の手で装填された。
重い砲弾を転がし、石畳の上で位置を調整し、火を入れる。
この光景を思い浮かべると、モロ要塞が「象徴」ではなく、街の生死を左右する最前線だったことがはっきりと見えてくる。

ハバナが守られてきた理由は、この石と鉄と人力の現実にある。

帰国の途につく。

コイーバからの贈り物「エスプレンディドス・グラン・レセルバ」を手に。

今回の中南米ツアーは事情があり、私はキューバのみ参加し、残りの行程は見送ることになった。移動に往復それぞれ2日、現地滞在は3日間。正直、強行軍だったが、それでも行く価値は十分にあったと思っている。

この写真は、キューバの空港で最後に目にした免税店の棚。
並んでいるのはほぼ ハバナ・クラブ。
銘柄の種類は驚くほど少ないのに、本数だけが異様に多い。世界中の免税店を見てきたが、ここまで潔い棚は初めてだった。

選択肢を増やさない。
ただ「これが国家の酒だ」と言わんばかりに、同じボトルが延々と続く。
最後の最後まで、キューバという国は酒の並べ方ひとつで、自分たちの哲学を語ってくる。
それが、この旅の締めくくりにふさわしい風景だった。

この国で、酒は「豊かさ」ではない

キューバは、
便利じゃない。
効率的じゃない。
豊かでもない。

それでも、酒も、葉巻も、人も、
歴史の途中で立ち止まったまま、呼吸している。

市場価値では測れないものが、ここにはある。
だからこそ、世界中の人間が、この国の酒に惹かれる。

往復に4日、滞在3日泊4日。
でもその短い時間で、世界の頂点が「偶然」ではなく、歴史と制度と現場の積み重ねで作られていることを確認できた。
酒を売る人間として、
「価値とは何か」をもう一度考えさせられる旅だった。

まだ、書ききれていないことは沢山ある。
けれど、ここから先は、きっと何度も立ち返る原点になりそうだ。

そして、キューバは一度では終わらない。
次にまた、あの煙と甘い余韻の中へ戻る日が来ると信じている。

最後に、このキューバ旅行をアテンドして頂いた谷川氏とユリさんには感謝しきれない。

そして、長文をお読みいただきましてありがとうございます。
また、後編もお楽しみに。

おしまい

#中南米酒紀行
#キューバ旅行
#ハバナ
#ハバナクラブ
#キューバラム
#コイーバ
#葉巻
#シガー文化
#モヒート
#ダイキリ
#フロリディータ
#ロイヤルトンハバナ
#ホテルナシオナル
#モロ要塞
#バラデロ
#旅と酒
#酒屋の旅
#酒のある暮らし
#世界の酒場巡り
#いい酒あるぞ長野屋