７月15日が来なければいいのに￤UNISON SQUARE GARDENの休止を受けて

4月27日、UNISON SQUARE GARDENから、ドラムの鈴木貴雄が脱退し、7月15日をもって現体制の活動休止することが発表された。
ファンクラブが発足した10年前から加入していて、曲を飽きることなく聞き続けていた私には、衝撃的なニュースだった。
言葉が入ってこない。
メンバーがそれぞれ思いを書いてくれたのに、頭が理解しようとしない。
20年も活動を続けていて、第一線で活躍しているバンドに、こんな日が来るとは思っていなかった。

頭の整理のためにも、雑多ではあるが書いていきたい。
メンバーのことは、宏介、田淵、貴雄と呼んでいたので、そのまま書いておく。

Xで発表した貴雄のメッセージは、明るく前を向いているような口調だったけど、続けたかった無念さや悔しさが伝わってきて、何度も読み返した。ファンクラブ限定のブログ等で、田淵と宏介もそれぞれ思いを書いていた。宏介のブログ更新は、なんと12年ぶりだ。これまで書くことがなかったのに、こういう時に書いてくれる優しさが辛い。田淵のブログにはファンに対しての贖罪の気持ちが書かれている。「俺はロックバンドになれなかった」という言葉が、突き刺さって離れない。私達から見て、ユニゾンは絶対にロックバンドだったのに、田淵がそう感じていることが悲しかった。

メンバーはどれも自分の言葉で、これまでの感謝やファンに対する謝罪を書いていた。ファンに思いを伝えてくれたことが暖かく、それでいて残酷だった。貴雄が脱退することも、活動を休止することも、どれも現実のものだと伝えてくる。頭が理解しなくて、私たちを置いてけぼりにしても、事実は変わらないのだと、メンバーが書いた言葉の連なりが教えてくるからだ。

ユニゾンのライブは、楽しかった。
ロックバンドのライブは、ユニゾンが初めてだった。
正直に言うと、小さい箱でファン同士がもみくちゃになって参加するライブが怖かった。怪我するんじゃないかと思ったし、ロックバンドのライブに来る人達は、なんだか怖いんじゃないかという印象もあった。
田淵が言っていた、ライブの楽しみ方はそれぞれが自由で、腕を上げなくてもいい、声を出さなくてもいい、席があるなら座ってもいいし、皆で同じ動きをしなくてもいいというポリシーを聞いて、ハードルが下がった。
あのポリシーを聞いていなければ、私はライブに行っても心から楽しめなかったかもしれない。
実際に行ってみたら、オールスタンディングのライブだから当たり前だけどファン同士の距離は近いし、足が踏まれることも、後ろから押されることもあったけど、それでも楽しかった。音楽が鳴り響いて、貴雄が楽しそうにドラムを叩いて、田淵が動き回って、宏介が口角を上げながらコンポーザーを足でいじって、そのどれもが印象的だった。

ツアーが終われば、その次のツアーが発表される。
ライブを通じてファンと通じ合ってくれる。
そんなユニゾンが大好きだ。

2025-2026のツアーが終わった後、次のツアーの発表がされないことに、なんか変だなとは思っていた。
ただ曲の発表だったり、自分自身の体調だったり、色んな事情があるだろうからとあまり気にしなかった。

その矢先に４月27日を迎えて、私はそれから曲が聞けていない。

曲を聞いていると、ああこんなにすごいやつらなのに、貴雄はいなくなるんだとか、新曲が出ないんだとか、そんなことばかり考えて涙が出てきてしまう。ユニゾンのライブは貴雄にしか叩けない。例えどんなにすごいドラマーがサポートメンバーとして加入したとしても、貴雄のドラムしか聞きたくない。7月15日が来なければいいのに。
厄介なオタクだな。
メンバーが悩みに悩んで出した結論なのに、今はこんなことしか思いつかない。

７月15日は、幕張メッセで活動休止前の最後のライブが行われる。
私は北海道に住んでいるし、平日のど真ん中に行けるかどうか。チケットが取れる保証もない。そもそもオールスタンディングの幕張で、メンバーの姿が見えないかもしれない。でも応募した。当たらなかったとしても、応募しなかったら、絶対に後悔するから。

しばらく曲は聞けないし、喪失感は全然消えない。友達と話したり、本を読んだり、楽しいことをしていても、どこか胸がギュッとなる感覚があって、ライブ中の３人の姿がちらつく。
でも田淵が、生きろよって書いてたから。１年以内に何かお知らせするから待っててくれないかなんて書いてたから、どうにか生きていってやろうと思う。