二人目を決めきれないまま、抱っこ紐を手放した

大事なことは、今すぐ結論を出さなくてもいいのかもしれない。最近、そんなことを思った。

私は二人目を産むかどうか、今も決めきれていない。

息子を産んだ翌年に教員を辞め、Webライターになった。月の収入は良いときで九万円、平均すれば七、八万円ほどだった。

その後、夫が体調を崩して、今度は私が支えなければと、介護職に転職してフルタイムで働いた。

けれど、その事業所は赤字で倒産し、別の事業所へ統合された。新しい職場の文化にはどうしてもなじめず、私はそこでようやく、フリーランスとして生きていく道を選んだ。

振り返れば、ずっと自分のキャリアに必死だった。

二人目を望む気持ちが、まったくなかったわけではない。ただそれ以上に、とにかく身を立てたかった。成功したかった。自分の仕事で食べていけるようになりたかった。

二人目がほしい気持ちと、自分の人生を立て直したい気持ちは、きれいに両立してくれなかった。どちらかが間違っているわけではないのに、私の中ではいつも少し引っ張り合っていた。

押し入れには、まだ使うかもしれないと思って残していた赤ちゃんグッズがあった。

哺乳瓶は手放した。除菌グッズも手放した。ひとつずつ片付けていくたびに、少しだけ胸がざわついた。

そして最後に、抱っこ紐だけが残った。

取っておく理由はあった。もし二人目を産むなら、また使うかもしれない。

けれど、本当に使う日が来るのかは分からない。いつかも分からない未来のために、ずっと押し入れの奥へしまっておくことにも、どこか息苦しさがあった。

捨てることもできず、使うこともない。抱っこ紐は、私の決めきれなさそのものみたいに、押し入れの中に残っていた。

そんな折、十年ぶりに教え子のTくんと再会した。

もうすぐ二人目が生まれるのだという。私は「おめでとう」と言って、家族おそろいの靴下をプレゼントした。

そのあとで、ふと抱っこ紐のことを思い出した。

二人目なら、もう持っているかもしれない。いらないかもしれない。そう思いながら、「抱っこ紐いる？」とLINEを送ると、Tくんは即答した。

「いる！」

その返事を聞いた瞬間、私はほっとした。

よかった。
ようやく、この抱っこ紐の行き先が見つかった。

押し入れから引っ張り出すと、長くしまっていたせいで少し埃っぽい匂いがした。部品を外し、洗えるところを洗濯した。

小さな布の中へ手を入れながら、こんなところに息子が収まっていたのかと思った。

今ではもう、立てば私の胸元に迫ろうとしている。抱っこ紐の中で丸くなっていた頃の息子は、記憶の中ではすでに遠い。

背中に回した小さな腕や、眠って重くなった体や、肩に食い込むベルトの感触まで、抱っこ紐には残っているような気がした。

洗濯を終えたそれを袋へ入れ、ついでに東京土産のかりんとうも放り込んだ。Tくんと会う約束をし、受け渡し場所はコンビニの駐車場になった。

当日、Tくんは一人では来なかった。
仕事終わりに来るのかと思いきや、奥さんも、子どもも、犬も車に乗っていた。家族総出のお迎えである。

奥さんはもうすぐ臨月で、お腹が大きく張っていた。私は「もうすぐ生まれるんだな」と思うより先に、グレーのカラコンとバシバシの睫毛に目がいった。

かわいいギャルだった。

私は抱っこ紐の使い方を説明した。ヒップシート付きの抱っこ紐で、こうすると使いやすいですよ、と話していると、奥さんは「便利！」と喜んでくれた。

一方のTくんは、昭和の男のように育児へ関わらない主義を貫いているらしく、うんちのオムツすら替えられないと彼女はぷんぷんしていた。

私は「それくらいやれ」と呆れたが、彼は子どもを抱っこしたまま明後日の方向を向いている。

ただ、二人のやり取りを見ていると、そうやって文句を言い合いながらも、家族として暮らしているのだろうと思った。外から数分見ただけで分かることなんて、きっとそんなに多くない。

抱っこ紐を渡すと、Tくんは「センキュ、センキュー」と軽い調子で言い、そのまま帰っていった。

私も息子とコンビニへ入り、ジュースを選んでいた。すると、いつの間にかTくんが戻ってきた。

「お礼」

そう言って、千円札を差し出してきた。

ピン札ではない。封筒にも入っていない。まるで子どもへお小遣いを渡すような雑さである。

私は内心、そんなのいらないのになと思った。

けれど、「いいよ、いいよ」と押し返す普通の大人のやり取りも少し面倒で、そのまま「ありがと」と受け取った。千円札は、息子のジュース代の足しになった。

その一連の出来事が、妙にTくんらしかった。

十年前の生徒と、先生だった私。どちらも大人になったのに、完全に他人行儀になるわけでもない。抱っこ紐の代金というより、たぶん彼なりの「ありがとう」だったのだと思う。

家へ帰ると、押し入れの中に少しだけ空間ができていた。

抱っこ紐を手放したことで、私は二人目を産まないと決めたわけではない。

今後、やっぱりほしいと思うかもしれない。状況が変わるかもしれない。必要になったなら、そのときまた買えばいい。

もしかしたら数年後、Tくんの家で役目を終えた抱っこ紐を、「まだ持ってる？」と聞くことだってできる。

そう考えると、少しだけ気が楽になった。

私はずっと、抱っこ紐を手放すことが、二人目を諦めることにつながるような気がしていた。

持っていれば、可能性を残している。
手放せば、未来を閉じる。

そんなふうに、物と決断を強く結びつけすぎていたのかもしれない。でも、未来は抱っこ紐ひとつで決まるわけではない。

必要になれば、また用意すればいい。
今使ってくれる人がいるなら、いったん渡してもいい。
結論が出ていないまま、今日できることだけを決めてもいい。

産むか、産まないか。
続けるか、辞めるか。
進むか、諦めるか。

人生には、すぐに答えを出した方がいいこともある。けれど、時間をかけないと決められないことまで、無理に今の自分へ答えさせなくてもいいのだと思う。

抱っこ紐を手放した私は、少し身軽になった。
二人目についての答えは、まだ出ていない。

ただ、押し入れの中にあった迷いをひとつ、誰かの暮らしへ渡すことはできた。今は、それで十分なのかもしれない。

👇この記事の反響を受けまして、講座を８月４日にやります✒️

自分の経験を、読者に届く問いへ変えること。
感情をそのままぶつけるのではなく、文章として渡せる形にすること。
自分の立ち位置をごまかさずに、でも必要以上に傷を開かずに書くこと。

すでに文章を書いている人が、自分の文章にもう一度「匂い」を取り戻すための120分です。

🌸こんな人におすすめ

• 文章が上手くなったけれど、自分の文章が無臭になる怖さがある方

• どこまで自分を出していいのかわからない方

• 炎上狙いや傷の切り売りはしたくないけれど、読者に届く文章を書きたい方

• noteやエッセイを書いている方

• ライターとして、もっと自分の言葉を深めたい方

🌻開催概要

日時：8月開催予定
形式：オンライン
時間：120分
定員：6名限定
参加費：8,800円（税込）
特典：ワークシート付き

初回開催のため、少人数で行います。
私自身のnoteを教材にしながら、実験的かつ実用的に深掘りする回です。

ご興味ある方はコメント、DMください🥰

✏️

書く力を「国語力」から身につけませんか？

【大人の国語ライティング研究室】はじめました。

• 書いた文章へのフィードバック

• 言語化の壁打ち

• 発信相談

• エッセイや自己紹介文の添削など

文章添削や壁打ちをしながら、ちゃんとした自分の奥にある言葉を掘っていきます。

👉まずは有料マガジンから

👉靴下からでも脱ぎたい人はコミュニティへ

👉書く力を鍛える最新刊はこちら

#自己紹介
#毎日note
#note
#子育て
#ビジネス
#自己紹介
#note毎日更新
#育児
#教育
#日本
#学校
#文章
#経営
#先生
#教師
#webライター
#学校教育
#高校
#広島
#国語
#文章コンサルタント